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REGARDS SUR LA FOLIE 

Approches documentaires 

 

par Kees Bakker 

 

Commençons avec la fin : Dans le film Regard sur la folie de Mario Ruspoli (1961) nous voyons 

un malade avec son docteur se diriger à pied vers la caméra et nous voyons en même temps 

un caméraman (Michel Brault) de dos, qui les filme également. Celui-ci les contourne et se 

tourne vers nous, pour terminer avec son objectif en gros plan face au spectateur (et le mot 

« fin » apparaît dans l’objectif). Un retour du regard vers nous, ceux qui regardent.  Pour ainsi 

nous inciter à l’introspection ? Nous tendre le miroir ? À nous faire prendre conscience que 

notre regard repose sur des préjugés ? Ou pour nous dire, comme le fait Michel dans La 

moindre des choses (Nicolas Philibert, 1996), pointant la caméra : « C’est vous qui m’avez 

rendu malade – la société en général » ? 

Le cinéma documentaire a régulièrement porté son regard sur les malades mentaux, les 

psychotiques, les autistes, ainsi que sur les institutions dans lesquels ils sont – plus ou moins 

– soignés. Des vies difficiles à cerner, des mondes intérieurs souvent incompréhensibles. 

Comment saisir ce qui semble insaisissable ? 

 

Du bris-collage 

Faisons un rapprochement hasardeux (mais productif, espérons-le) entre folie et cinéma. 

Concernant la folie, citons (puisque je ne suis pas un spécialiste) quelques films dont il va être 

ici question. 

Dans le commentaire de Regard sur la folie : « Un effondrement central de l’âme, (…) une 

espèce d’érosion, essentielle à la fois et fugace, de la pensée, […] la séparation anormale des 

éléments de la pensée. (…) Une maladie qui affecte l’âme dans sa réalité la plus profonde, et 

qui en infecte les manifestations.»1 

Dans Ce gamin, là, de Renaud Victor (1974) : « Nous devons supposer que ces enfants sont 

venus au monde avec une incapacité innée d’établir la relation à l’autre. » Ou encore : « Il est 
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atteint, cet enfant-là, d’autisme infantile précoce, alors son isolement est extrême, dit la 

psychiatrie. Et, c’est vrai ce qu’elle dit, le symptôme est flagrant. Et puisque c’est d’immuable 

qu’il a besoin, il en aura tout son saoul de l’immobile et du réitéré, et du toujours pareil. » Ou 

encore : « Le langage fait toujours défaut ; le pont est encore rompu. » 

Dans la plupart des films sur la folie (et pas seulement les documentaires) nous voyons 

comment cela se traduit : des propos incohérents, des gestes répétés, des regards fuyants, 

hésitants, vides. Des personnes perdues dans leurs mondes intérieurs… Le pont est rompu 

entre leur monde et le nôtre. 

Que faire pour saisir ces mondes insaisissables ? Donner de la cohérence à l’incohérent ? Du 

bricolage ou, mieux, ce que le psychiatre Jean Oury appelle le bris-collage, en fonction de la 

« capacité de reconstruire le monde chez le psychotique, »2 afin de construire des ponts. Ce 

qui nous amène au cinéma, parce que le cinéma n’est rien d’autre que du bris-collage : la 

création des ponts entre le monde du spectateur et le monde du personnage. La création 

d’une continuité à partir des éléments discontinus, découpage-montage. Ou encore de la 

décomposition-recomposition, considéré comme un des dispositifs constituants du cinéma 

par Raymond Bellour : la décomposition-recomposition du mouvement, mais aussi du temps.3 

Par ce procédé, ou disons plutôt ses procédés techniques et esthétiques, le cinéma construit 

également des mondes à partir d’éléments hétérogènes, incohérents, séparés par le temps et 

leur géographie, a priori sans relation entre eux jusqu’au moment où le réalisateur crée les 

ponts pour y mettre de la cohérence, créer des mondes compréhensibles. Pour le cinéma 

documentaire on pourrait même dire qu’il fait des tentatives de reconstruire le ou des mondes 

réels. Ceci nous mène vers l’herméneutique de Paul Ricœur, laquelle sous-tend notre 

approche ici : 

Le titre d’un de ses articles nous met tout de suite sur la piste : « La vie : un récit en quête de 

narrateur. »4 Il s’agit d’une sorte de condensé de ses trois tomes de Temps et récit, dans 

lesquels il élabore davantage sa notion de mise en intrigue, notion qui est au cœur de cet 

article et qui concerne l’opération de faire « une synthèse d’éléments hétérogènes. » Le 

rassemblement de ces éléments hétérogènes d’une vie dans une histoire (ou un film 

documentaire) « fait de l’intrigue une totalité qu’on peut dire à la fois concordante et 

discordante. »5  D’un point de vue herméneutique, les films documentaires qui nous 

concernent ici, comme des histoires, des intrigues de vies pas comme les nôtres parce que 

plus difficiles à raconter (ou à synthétiser), sont des médiations « entre l’homme et le monde, 
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entre l’homme et l’homme, entre l’homme et lui-même, » ce que Ricœur appelle 

respectivement la référentialité, la communicabilité et la compréhension de soi.6 On pourrait 

dire que ce sont exactement ces trois dimensions qui rendent la folie si difficile à saisir et la 

vie d’un fou si difficile à « mettre en intrigue. » Nous allons voir comment certains films 

documentaires tentent ces médiations. 

 

De la médiation 

Le moindre geste (tourné en 1962, terminé en 1971) est justement décrit, par son réalisateur 

Fernand Deligny, comme une tentative, une tentative de mise en intrigue de la vie d’Yves, le 

personnage principal de ce film, en utilisant des procédés de la fiction. L’histoire fictionnelle 

est simple et résumée dans quelques cartons au début du film : « Yves et Richard s’évadent 

de l’asile. Richard en se cachant tombe dans un trou. La fille d’un ouvrier de la carrière proche 

observe Yves resté seul et le ramène à l’asile. » Mais l’intrigue et l’enjeu du film vont bien au-

delà de ces quelques phrases : « L’expérience a montré que cette pro(pré)position de nature 

documentaire – « outil et trace » d’une tentative – n’a pu trouver sa forme juste qu’en 

s’appuyant sur la fiction d’une fable assez mince et assez souple pour laisser progressivement 

la place entière au personnage, livré paroles, corps et gestes à son délire. (…) La fiction n’a 

d’autre fonction – mais essentielle – dans le film que de familiariser le spectateur avec la folie 

délirante du personnage, de le faire accéder progressivement à la dimension matérielle de la 

parole et des gestes erratiques. »7 On parle ici de ce que Ricœur appellerait la 

communicabilité, mais le délire d’Yves peut jouer en même temps un blocage à la 

référentialité, parce qu’il est difficile pour le spectateur de s’approprier le monde – imaginaire 

ou pas – d’Yves. En d’autres termes, plus psychanalytiques, on pourrait parler de problèmes 

d’identification. Sans rentrer davantage dans ce domaine de la psychanalyse, je ne veux que 

souligner ce que dit Bellour de l’identification et qui ne fait que renforcer le constat de la 

difficulté à saisir le monde de la folie : Pour Bellour, l’identification, « toujours multiple » est 

« changeante, modulée graduée, diversifiée, stratifiée, mélangée (…) fracturée (…) brouillée, 

fusionnée. »8 Difficulté de s’identifier au monde de la folie, au fou, mais aussi au film qui les 

représente. D’autres tentatives, d’autres films documentaires, tentent d’une façon plus ou 

moins évidente, plus ou moins convaincante, cette médiation entre le monde du spectateur 

et le monde de la folie, de favoriser l’identification ou, pour parler encore avec la terminologie 

de Ricœur, qu’il prête à Hans Georg Gadamer, une fusion d’horizons d’expérience.9 
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Ainsi, Regard sur la folie de Ruspoli est également une vraie tentative – c’est à dire aussi une 

tentative de cinéma-vérité – pour mieux connaître la folie, mais aussi les institutions dans 

lesquels elle est soignée. Le film ne revendique pas de donner « une vision complète de 

l’hôpital, » comme son pré-générique l’annonce : « Nous n’avons pas voulu rassurer le public 

par des images souriantes, et il en est, d’un établissement moderne sans murs ni grilles. 

Forteresse au Moyen-Age, l’ancien asile survit ici dans les bâtiments et aussi dans la chair des 

malades assujettie aux habitudes de ce passé. Transformation des structures, quête laborieuse 

de la raison, la lutte que malades, médecins, infirmiers et administrateurs mènent ensemble, 

se joue sur plusieurs fronts. (…) Si le spectateur parvient à tuer en lui ses préjugés et les 

attitudes de dérision, l’effort déployé en faveur des malades mentaux sera rendu plus 

efficace. » 

 Tuer les préjugés, ne s’agit-il pas exactement de proposer un rapprochement du monde de la 

folie avec celui du spectateur, par le biais d’une œuvre documentaire ? Ruspoli essaie d’y 

parvenir en mettant les malades, les médecins et l’équipe de tournage au même plan : le film 

présente des conversations aussi bien avec les soignants qu’avec les soignés. L’équipe de 

tournage n’essaie pas de s’effacer, ce que l’équipement léger permettrait, mais d’être au 

contraire assez présente, visible et audible, dans le film, pour mieux montrer l’approche 

égalitariste que prône en l’occurrence le médecin François Tosquelles à l’hôpital de Saint-

Alban où le film est tourné.10 Je ne rentre pas dans la description de ce qui est parfois appelé 

l’anti-psychiatrie, mais le rapprochement qu’en fait Mireille Berton avec le cinéma direct est 

très intéressent pour nous ici : « Le cinéma direct et la psychiatrie institutionnelle partagent 

en effet un certain nombre de caractéristiques comparables, toutes subsumées par une forme 

d’engagement éthique (voire politique) au sein d’une communauté animée par un esprit 

d’entraide et de gestion collective des problèmes : une volonté de renouveler le cadre de leurs 

pratiques ; l’implication de l’équipe enquêtrice (les opérateurs de filmage et le personnel 

soignant) ; l’écoute attentive des personnes filmées/soignées ; l’importance accordée à la 

parole comme lieu d’une « vérité » à restituer sans la diriger ou la trahir ; le respect d’une non-

hiérarchie entre filmants/filmés, soignants/soignés ; le souci de préserver la créativité des 

individus pris à partie. »11 Pour dire un peu plus loin : « L’attention expectante portée par 

Ruspoli et Tosquelles sur la parole des personnes filmées/soignées opère sur une modalité 

analogue que l’on peut mettre en parallèle avec l’écoute flottante de la psychanalyse censée 

favoriser la libre association des idées de l’analysant comme de l’analysé. Tosquelles, qui 
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garde toujours en arrière-fond le modèle surréaliste du collage d’idées et d’images 

hétérogènes, explicite ainsi une méthode fondée sur le vagabondage des corps et des esprits 

au sein de l’hôpital, et qui n’est pas sans rapport avec celle préconisée par Ruspoli. »12 Cela 

nous rappelle le bris-collage de Jean Oury et la « synthèse d’éléments hétérogènes » de Paul 

Ricœur, mais, plus que Ruspoli encore, ce sont Fernand Deligny et Renaud Victor qui ont utilisé 

le cinéma comme vrai « outil »13 pour le faire. Le moindre geste se présente comme une fiction 

dans lequel le rôle principal est joué par un « débile profond » (Deligny citant les experts dans 

le film). Une fiction, mais profondément ancré dans le réel, comme en atteste le générique 

qui présente ses acteurs : « Yves est Yves dans le film. Any est Any. Son père est son père. Les 

Cévennes sont les Cévennes… » Nous en avons parlé un peu plus haut.  

Avec Ce gamin, là, Renaud Victor reste entièrement dans l’approche documentaire, mais au 

lieu de faire une « mise en intrigue » cohérente, intelligible, il garde l’hétérogénéité des 

éléments (les séquences) comme étant constitutive du monde de la folie. Forcément, cela 

déroute certains spectateurs,14 plus habitués à une suite logique (narrative) d’événements, 

qu’une association libre de séquences. Mais n’est-ce pas justement cette approche qui permet 

le rapprochement du monde du spectateur avec celui du fou ; une identification, une fusion 

d’horizons d’expérience ? Tout simplement pour mieux comprendre ce monde-là. 

 

De la distance 

En général, les films documentaires sur la folie ne sont pas allés aussi loin et ont plutôt cherché 

une mise en intrigue plus cohérente. Ainsi, La moindre des choses a pris comme fil conducteur 

la réalisation d’une pièce de théâtre, que nous suivons dans ses répétitions (individuelles ou 

collectives), la représentation même et son évaluation, ponctuant ces scènes avec des 

conversations avec les acteurs, les habitants de La Borde,  autre haut lieu de cette approche 

psychiatrique que nous venons d’évoquer. Philibert a choisi une forme beaucoup plus 

classique, presque celle du reportage, pour nous montrer la « normalité » des fous. 

Pas de spectacle non plus dans San Clemente de Raymond Depardon et Sophie Ristelhueber 

(1980), autre que la participation de certains pensionnaires de la clinique au carnaval de 

Venise. En même temps, Depardon reste beaucoup plus modeste dans l’interaction que 

l’équipe de tournage a avec les habitants et l’équipe de la clinique, sans l’effacer. Ainsi, il ne 

cherche pas la conversation, mais laisse parler certains patients face à la caméra. Il suit 

certaines réunions entre l’équipe médicale et les parents des pensionnaires. Un des patients 
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donne du feu au caméraman (Depardon), et vers la fin du film un autre salue les deux 

cinéastes, les appelant par leurs prénoms. Il est clair que Depardon et Ristelhueber n’ont pas 

cherché à récolter des témoignages, mais ont adopté une certaine distance. « Le problème de 

la distance est un thème récurrent chez moi. Je n’aime pas être trop près, ni trop loin. Je n’ai 

jamais trouvé la bonne distance. Il y a une distance propre à chaque sujet que je fais »15 dit 

Depardon, assumant même son rôle de voyeur : « J’ai été longtemps accusé d’être voyeur. J’ai 

même revendiqué, dans mon travail sur les hôpitaux psychiatriques, le statut de voyeur. J’ai 

imposé une certaine façon de regarder, j’ai imposé une distance aux choses et je pense que je 

suis un voyeur très doux. Mais je suis voyeur, bien sûr puisque je filme, je fais des images. »16 

Le choix d’une certaine distance a son importance sur ce dont les films nous parlent. Par 

exemple, dans Titicut Follies de Frederick Wiseman (1966), celui-ci garde une distance encore 

plus importante que Depardon. Oui, il y a quelques regards caméra (ce qui renforce un certain 

effet d’authenticité), mais il n’y a pas d’autre interaction avec les protagonistes. Wiseman 

adopte la position de l’observateur et garde une distance entre lui-même (et nous, les 

spectateurs) et le monde qu’il filme. Il n’y a pas vraiment un rapprochement (identification, 

communicabilité, référentialité) entre le monde du fou et celui du spectateur. Ainsi, il s’agit 

plutôt d’un film sur l’institution (le centre pénitentiaire psychiatrique de Bridgewater), ce qui 

a causé suffisamment de problèmes à Wiseman.17 Quand on compare ce film au documentaire 

récent de Wang Bing, A la folie (2014), également tourné dans une prison, on voit que Bing 

est beaucoup plus près des pensionnaires. Il y a beaucoup plus d’interactivité entre la caméra 

et certains patients, sans qu’il y ait des interviews. A un certain moment, il y a même une 

course poursuite entre un des patients (Ma Jian) et la caméra. La petite caméra numérique le 

permet. Ce qu’il est intéressant de voir, c’est que Wang Bing (comme Wiseman au tournage) 

coupe peu, ce qui donne une certaine durée à cette scène qui a son importance : on pourrait 

sentir un certain malaise pendant cette course-poursuite insistante, mais parce que des 

ralentissements interviennent dans cette course et puisque Ma Jian se retourne 

régulièrement pour voir si la caméra est toujours à ses trousses, une certaine complicité 

s’installe entre les deux. Wang Bing en dit : « Dans cette scène-là, ce personnage a voulu 

s’éloigner de moi et il a voulu sortir de cet endroit. Il était dans un couloir très étroit à ce 

moment-là et il s’est mis à courir. Ce couloir était circulaire sans aucun moyen de s’en 

échapper. C’est alors que je me suis dit : « ce corps, je dois le suivre. » Si j’avais posé ma 

caméra alors ce mouvement de course aurait été très bref. Alors que suivre ce personnage 
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permet au spectateur de percevoir aussi l’évolution de ces personnages. On perçoit ce qu’il 

pense au début de la course puis les changements de sensation qu’elle provoque et de 

nouveaux sentiments une fois qu’il s’arrête. »18 Ainsi, en réduisant la distance entre la caméra 

et les personnes, le film devient plus un film sur la folie que sur cette institution et montre en 

même temps la différence d’approche entre Wiseman et Bing, deux cinéastes pourtant 

souvent comparés : les deux tournent beaucoup (40 heures pour Wiseman, 300 pour Bing), 

mais là où pour Wiseman le film se crée surtout au montage, celui de Wang Bing se fait déjà 

au tournage.19 

Dans Le printemps, il recule… de Romuald Vuillemin (2008), la distance entre filmant et filmés 

est très réduite : les habitants du Corry (établissement malheureusement fermé depuis) 

tournent autour de la caméra, interagissent avec le caméraman (sans qu’il y ait d’interviews 

proprement dits). La caméra se trouve ainsi immergée dans la vie de cette maison d’autistes 

et nous permet, à nous spectateur, de s’identifier à eux. Le film propose ainsi une vraie 

médiation entre leur monde et le nôtre et de voir, et faire comprendre, que la cohérence dans 

leurs propos incohérents, leurs gestes répétés, sont constitutifs de leur vie quotidienne. D’une 

toute autre façon, plus expérimentale diraient certains, Seuls de Thierry Knauff et Olivier 

Smolders (1989) arrive à réaliser cette médiation en se focalisant sur ces gestes répétés, les 

regards et le balancement des corps de ces enfants autistes. Le film fait de la répétition sa 

structure et par son insistance là-dessus peut provoquer une malaise chez le spectateur, tant 

que ce dernier refuse d’accepter que ces répétitions sont aussi une structure pour ces enfants. 

Par une toute autre approche esthétique on pourrait dire que Seuls suit une même démarche 

de rapprochement, de médiation que Ce gamin, là ou encore Le moindre geste en mettant les 

malades au centre du film, plus que les institutions. 

 

Le miroir 

Terminons avec un dernier film. Puisqu’il s’agit plutôt d’une autofiction, la distance entre le 

monde du cinéaste, en occurrence la réalisatrice Perrine Michel, et celui du patient, est 

totalement absente dans Lame de fond (2013). Ici aussi, l’approche est plutôt expérimentale 

– ou une « traduction sensible », comme le dit Perrine Michel dans le dossier de presse du film 

– d’une expérience d’un « épisode psychotique aigu. » Dans sa note d’intention elle se donne 

son programme de médiation entre son monde, son expérience, et celui du spectateur : « Avec 

quels matériaux représenter, en images et en sons, mon expérience ? Comment faire ressentir 
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ce que j’avais vécu, sortir d’une description littérale ? Comment ne pas accabler le spectateur, 

mais introduire de la distance, y compris celle de l’humour ? Il s’agit de recréer un univers 

mental que je puisse maîtriser et transmettre aux spectateurs, et dont ils pourront 

s’emparer. »20 La première partie du film est consacrée à une visite de la maison familiale à la 

campagne, mise en vente, avec sa mère et son frère. Au son, nous entendons en bribes et en 

off les voix de la narratrice, à la première personne, qui raconte l’histoire de cette visite et les 

souvenirs, et les dialogues entre elle, le frère et la mère lors de cette visite. Les images sont 

plutôt des gros plans, des images abstraites et/ou floues comme pour décomposer le réel en 

éléments hétérogènes et pour rendre toute mise en intrigue (la synthèse de ces éléments) 

problématique. Cette visite génère des souvenirs d’enfance et notamment ceux de viol et 

d’inceste. De retour en ville, les propos de la narratrice, qui parle toujours à la première 

personne et au présent, deviennent de plus en plus incohérents. Avec elle, nous rentrons ainsi 

dans la psychose, jusqu’à l’hospitalisation qui ne semble pas arranger grande chose. Sauf 

qu’elle s’exprime aussi par des créations que nous voyons à l’image : des collages, plutôt 

surréalistes. C’est ainsi qu’elle parvient au bris-collage : contrairement aux approches que 

nous avons présentées plus haut qui consistent à créer des rapprochements (des ponts) entre 

le monde des autistes, des psychotiques, la narratrice, à travers la création artistique essaie 

ici de créer une distance entre ce monde psychotique et son monde « normal » ; la narratrice, 

mais également la réalisatrice Perrine Michel (il faut différencier les deux puisque la première 

fait partie du monde du texte, la deuxième du monde réel), pour qui ce projet de création 

documentaire faisait partie de sa démarche pour sortir de la psychose : « C’est grâce au travail 

de mise à distance de cette expérience que j’ai retrouvé un état rationnel. » Le monde de son 

film est constitué d’éléments très hétérogènes pour nous rapprocher, par la structure et le 

contenu mêmes du film, de ce monde de la folie. Plutôt que d’en faire une synthèse, comme 

le propose la plupart des autres films dont nous avons parlé, le film souligne ce que Ricœur 

appelle la « concordance discordante » ou « discordance concordante »21 : « Je souhaite 

articuler un ancrage dans le réel et une ouverture à l’imaginaire, pour bâtir un conte moderne, 

d’une maison de famille — réceptacle de l’ imaginaire collectif de l’ enfance — à une crise, 

celle qui effraie ou qui amuse, mais qui souvent dérange parce qu’ elle vient toucher la 

frontière entre la maladie et la normalité. »  

Pour revenir sur la fin de Regards sur la folie, quand Michel Brault tourne sa caméra vers le 

spectateur, on peut dire que le film nous tend un miroir. Lame de fond, par contre, semble 
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être ce miroir, non seulement pour inciter le spectateur à la réflexion, mais également pour 

provoquer une confrontation avec lui-même. La référentialité et la communicabilité sont ici 

mis en jeu à travers une mise en intrigue qui problématise justement ces dimensions de la 

médiation dont parle Ricœur, sans les effacer. Mais, c’est également la médiation entre 

l’homme et lui-même (ou la femme et elle-même en occurrence, mais, avec elle, le 

spectateur), la compréhension de soi, qui est mis au premier plan de ce film. Lame de fond est 

par cela, et par sa forme, une approche documentaire originale et puissante. 

 

Kees BAKKER 
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