REGARDS SUR LA FOLIE

Approches documentaires

par Kees Bakker

Commencons avec la fin : Dans le film Regard sur la folie de Mario Ruspoli (1961) nous voyons
un malade avec son docteur se diriger a pied vers la caméra et nous voyons en méme temps
un caméraman (Michel Brault) de dos, qui les filme également. Celui-ci les contourne et se
tourne vers nous, pour terminer avec son objectif en gros plan face au spectateur (et le mot
« fin » apparait dans I'objectif). Un retour du regard vers nous, ceux qui regardent. Pour ainsi
nous inciter a I'introspection ? Nous tendre le miroir ? A nous faire prendre conscience que
notre regard repose sur des préjugés ? Ou pour nous dire, comme le fait Michel dans La
moindre des choses (Nicolas Philibert, 1996), pointant la caméra : « C’est vous qui m’avez

rendu malade — la société en général » ?

Le cinéma documentaire a régulierement porté son regard sur les malades mentaux, les
psychotiques, les autistes, ainsi que sur les institutions dans lesquels ils sont — plus ou moins
— soignés. Des vies difficiles a cerner, des mondes intérieurs souvent incompréhensibles.

Comment saisir ce qui semble insaisissable ?

Du bris-collage

Faisons un rapprochement hasardeux (mais productif, espérons-le) entre folie et cinéma.
Concernant la folie, citons (puisque je ne suis pas un spécialiste) quelques films dont il va étre

ici question.

Dans le commentaire de Regard sur la folie : « Un effondrement central de I'ame, (...) une
espéce d’érosion, essentielle a la fois et fugace, de la pensée, [...] la séparation anormale des
éléments de la pensée. (...) Une maladie qui affecte I’ame dans sa réalité la plus profonde, et
qui en infecte les manifestations.»*

Dans Ce gamin, la, de Renaud Victor (1974) : « Nous devons supposer que ces enfants sont

venus au monde avec une incapacité innée d’établir la relation a I'autre. » Ou encore : « Il est



atteint, cet enfant-la, d’autisme infantile précoce, alors son isolement est extréme, dit la
psychiatrie. Et, c’est vrai ce qu’elle dit, le symptome est flagrant. Et puisque c’est d’'immuable
gu’il a besoin, il en aura tout son saoul de I'immobile et du réitéré, et du toujours pareil. » Ou
encore : « Le langage fait toujours défaut ; le pont est encore rompu. »

Dans la plupart des films sur la folie (et pas seulement les documentaires) nous voyons
comment cela se traduit : des propos incohérents, des gestes répétés, des regards fuyants,
hésitants, vides. Des personnes perdues dans leurs mondes intérieurs... Le pont est rompu
entre leur monde et le nétre.

Que faire pour saisir ces mondes insaisissables ? Donner de la cohérence a I'incohérent ? Du
bricolage ou, mieux, ce que le psychiatre Jean Oury appelle le bris-collage, en fonction de la
« capacité de reconstruire le monde chez le psychotique, »? afin de construire des ponts. Ce
gui nous améne au cinéma, parce que le cinéma n’est rien d’autre que du bris-collage : la
création des ponts entre le monde du spectateur et le monde du personnage. La création
d’une continuité a partir des éléments discontinus, découpage-montage. Ou encore de la
décomposition-recomposition, considéré comme un des dispositifs constituants du cinéma
par Raymond Bellour : la décomposition-recomposition du mouvement, mais aussi du temps.3
Par ce procédé, ou disons plutdt ses procédés techniques et esthétiques, le cinéma construit
également des mondes a partir d’éléments hétérogenes, incohérents, séparés par le temps et
leur géographie, a priori sans relation entre eux jusqu’au moment ou le réalisateur crée les
ponts pour y mettre de la cohérence, créer des mondes compréhensibles. Pour le cinéma
documentaire on pourrait méme dire qu’il fait des tentatives de reconstruire le ou des mondes
réels. Ceci nous mene vers I'herméneutique de Paul Ricceur, laquelle sous-tend notre
approcheiici :

Le titre d’'un de ses articles nous met tout de suite sur la piste : « La vie : un récit en quéte de
narrateur. »* Il s’agit d’'une sorte de condensé de ses trois tomes de Temps et récit, dans
lesquels il élabore davantage sa notion de mise en intrigue, notion qui est au coeur de cet
article et qui concerne I'opération de faire « une synthése d’éléments hétérogenes. » Le
rassemblement de ces éléments hétérogénes d’'une vie dans une histoire (ou un film
documentaire) « fait de l'intrigue une totalité qu’on peut dire a la fois concordante et

discordante. »°

D’un point de vue herméneutique, les films documentaires qui nous
concernent ici, comme des histoires, des intrigues de vies pas comme les nbtres parce que

plus difficiles a raconter (ou a synthétiser), sont des médiations « entre I’hnomme et le monde,
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entre 'homme et I'homme, entre I'"homme et lui-méme, » ce que Ricoeur appelle
respectivement la référentialité, la communicabilité et la compréhension de s0i.® On pourrait
dire que ce sont exactement ces trois dimensions qui rendent la folie si difficile a saisir et la
vie d’'un fou si difficile a « mettre en intrigue. » Nous allons voir comment certains films

documentaires tentent ces médiations.

De la médiation

Le moindre geste (tourné en 1962, terminé en 1971) est justement décrit, par son réalisateur
Fernand Deligny, comme une tentative, une tentative de mise en intrigue de la vie d’Yves, le
personnage principal de ce film, en utilisant des procédés de la fiction. L’histoire fictionnelle
est simple et résumée dans quelques cartons au début du film : « Yves et Richard s’évadent
de I'asile. Richard en se cachant tombe dans un trou. La fille d’un ouvrier de la carriere proche
observe Yves resté seul et le raméne a l'asile. » Mais l'intrigue et I’enjeu du film vont bien au-
dela de ces quelques phrases : « L'expérience a montré que cette pro(pré)position de nature
documentaire — « outil et trace » d’une tentative — n’a pu trouver sa forme juste qu’en
s’appuyant sur la fiction d’une fable assez mince et assez souple pour laisser progressivement
la place entiere au personnage, livré paroles, corps et gestes a son délire. (...) La fiction n’a
d’autre fonction — mais essentielle — dans le film que de familiariser le spectateur avec la folie
délirante du personnage, de le faire accéder progressivement a la dimension matérielle de la

parole et des gestes erratiques. »’

On parle ici de ce que Ricoeur appellerait la
communicabilité, mais le délire d’Yves peut jouer en méme temps un blocage a la
référentialité, parce qu’il est difficile pour le spectateur de s’approprier le monde —imaginaire
ou pas — d’Yves. En d’autres termes, plus psychanalytiques, on pourrait parler de probléemes
d’identification. Sans rentrer davantage dans ce domaine de la psychanalyse, je ne veux que
souligner ce que dit Bellour de l'identification et qui ne fait que renforcer le constat de la
difficulté a saisir le monde de la folie : Pour Bellour, I'identification, « toujours multiple » est
« changeante, modulée graduée, diversifiée, stratifiée, mélangée (...) fracturée (...) brouillée,
fusionnée. »8 Difficulté de s’identifier au monde de la folie, au fou, mais aussi au film qui les
représente. D’autres tentatives, d’autres films documentaires, tentent d’'une facon plus ou
moins évidente, plus ou moins convaincante, cette médiation entre le monde du spectateur

et le monde de la folie, de favoriser I'identification ou, pour parler encore avec la terminologie

de Ricoeur, qu’il préte a Hans Georg Gadamer, une fusion d’horizons d’expérience.’
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Ainsi, Regard sur la folie de Ruspoli est également une vraie tentative — c’est a dire aussi une
tentative de cinéma-vérité — pour mieux connaitre la folie, mais aussi les institutions dans
lesquels elle est soignée. Le film ne revendique pas de donner « une vision complete de
I’"h6pital, » comme son pré-générique I'annonce : « Nous n’avons pas voulu rassurer le public
par des images souriantes, et il en est, d’un établissement moderne sans murs ni grilles.
Forteresse au Moyen-Age, I’ancien asile survit ici dans les bdtiments et aussi dans la chair des
malades assujettie aux habitudes de ce passé. Transformation des structures, quéte laborieuse
de la raison, la lutte que malades, médecins, infirmiers et administrateurs ménent ensemble,
se joue sur plusieurs fronts. (...) Si le spectateur parvient a tuer en lui ses préjugés et les
attitudes de dérision, I'effort déployé en faveur des malades mentaux sera rendu plus
efficace. »

Tuer les préjugés, ne s’agit-il pas exactement de proposer un rapprochement du monde de la
folie avec celui du spectateur, par le biais d’une ceuvre documentaire ? Ruspoli essaie d’y
parvenir en mettant les malades, les médecins et I’équipe de tournage au méme plan : le film
présente des conversations aussi bien avec les soignants qu’avec les soignés. L'équipe de
tournage n’essaie pas de s’effacer, ce que I'équipement léger permettrait, mais d’étre au
contraire assez présente, visible et audible, dans le film, pour mieux montrer I'approche
égalitariste que prone en I'occurrence le médecin Frangois Tosquelles a I’h6pital de Saint-
Alban ou le film est tourné.'° Je ne rentre pas dans la description de ce qui est parfois appelé
I'anti-psychiatrie, mais le rapprochement qu’en fait Mireille Berton avec le cinéma direct est
tres intéressent pour nous ici : « Le cinéma direct et la psychiatrie institutionnelle partagent
en effet un certain nombre de caractéristiques comparables, toutes subsumées par une forme
d’engagement éthique (voire politique) au sein d’'une communauté animée par un esprit
d’entraide et de gestion collective des problémes : une volonté de renouveler le cadre de leurs
pratiques ; I'implication de I'équipe enquétrice (les opérateurs de filmage et le personnel
soignant) ; I’écoute attentive des personnes filmées/soignées ; I'importance accordée a la
parole comme lieu d’une « vérité » a restituer sans la diriger ou la trahir ; le respect d’'une non-
hiérarchie entre filmants/filmés, soignants/soignés ; le souci de préserver la créativité des
individus pris a partie. »*' Pour dire un peu plus loin : « L’attention expectante portée par
Ruspoli et Tosquelles sur la parole des personnes filmées/soignées opéere sur une modalité
analogue que I'on peut mettre en parallele avec I’écoute flottante de la psychanalyse censée

favoriser la libre association des idées de I’'analysant comme de I'analysé. Tosquelles, qui
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garde toujours en arriere-fond le modele surréaliste du collage d’idées et d’images
hétérogenes, explicite ainsi une méthode fondée sur le vagabondage des corps et des esprits
au sein de I'hdpital, et qui n’est pas sans rapport avec celle préconisée par Ruspoli. »*? Cela
nous rappelle le bris-collage de Jean Oury et la « synthése d’éléments hétérogénes » de Paul
Ricoeur, mais, plus que Ruspoli encore, ce sont Fernand Deligny et Renaud Victor qui ont utilisé
le cinéma comme vrai « outil »3 pour le faire. Le moindre geste se présente comme une fiction
dans lequel le réle principal est joué par un « débile profond » (Deligny citant les experts dans
le film). Une fiction, mais profondément ancré dans le réel, comme en atteste le générique
qui présente ses acteurs : « Yves est Yves dans le film. Any est Any. Son pére est son pére. Les
Cévennes sont les Cévennes... » Nous en avons parlé un peu plus haut.

Avec Ce gamin, la, Renaud Victor reste entierement dans I'approche documentaire, mais au
lieu de faire une « mise en intrigue » cohérente, intelligible, il garde I'hétérogénéité des
éléments (les séquences) comme étant constitutive du monde de la folie. Forcément, cela
déroute certains spectateurs,* plus habitués a une suite logique (narrative) d’événements,
gu’une association libre de séquences. Mais n’est-ce pas justement cette approche qui permet
le rapprochement du monde du spectateur avec celui du fou ; une identification, une fusion

d’horizons d’expérience ? Tout simplement pour mieux comprendre ce monde-la.

De la distance

En général, les films documentaires sur la folie ne sont pas allés aussi loin et ont plutot cherché
une mise en intrigue plus cohérente. Ainsi, La moindre des choses a pris comme fil conducteur
la réalisation d’une piéce de théatre, que nous suivons dans ses répétitions (individuelles ou
collectives), la représentation méme et son évaluation, ponctuant ces scénes avec des
conversations avec les acteurs, les habitants de La Borde, autre haut lieu de cette approche
psychiatrique que nous venons d’évoquer. Philibert a choisi une forme beaucoup plus
classique, presque celle du reportage, pour nous montrer la « normalité » des fous.

Pas de spectacle non plus dans San Clemente de Raymond Depardon et Sophie Ristelhueber
(1980), autre que la participation de certains pensionnaires de la clinique au carnaval de
Venise. En méme temps, Depardon reste beaucoup plus modeste dans l'interaction que
I’équipe de tournage a avec les habitants et I'équipe de la clinique, sans |'effacer. Ainsi, il ne
cherche pas la conversation, mais laisse parler certains patients face a la caméra. Il suit

certaines réunions entre I'équipe médicale et les parents des pensionnaires. Un des patients
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donne du feu au caméraman (Depardon), et vers la fin du film un autre salue les deux
cinéastes, les appelant par leurs prénomes. |l est clair que Depardon et Ristelhueber n’ont pas
cherché a récolter des témoignages, mais ont adopté une certaine distance. « Le probleme de
la distance est un theme récurrent chez moi. Je naime pas étre trop pres, ni trop loin. Je n’ai
jamais trouvé la bonne distance. |l y a une distance propre a chaque sujet que je fais »*° dit
Depardon, assumant méme son role de voyeur : « J'ai été longtemps accusé d’étre voyeur. J'ai
méme revendiqué, dans mon travail sur les hépitaux psychiatriques, le statut de voyeur. J'ai
imposé une certaine facon de regarder, j'ai imposé une distance aux choses et je pense que je
suis un voyeur trés doux. Mais je suis voyeur, bien s(ir puisque je filme, je fais des images. »'°
Le choix d’une certaine distance a son importance sur ce dont les films nous parlent. Par
exemple, dans Titicut Follies de Frederick Wiseman (1966), celui-ci garde une distance encore
plus importante que Depardon. Oui, il y a quelques regards caméra (ce qui renforce un certain
effet d’authenticité), mais il n’y a pas d’autre interaction avec les protagonistes. Wiseman
adopte la position de I'observateur et garde une distance entre lui-méme (et nous, les
spectateurs) et le monde qu’il filme. Il n’y a pas vraiment un rapprochement (identification,
communicabilité, référentialité) entre le monde du fou et celui du spectateur. Ainsi, il s’agit
plutét d’un film sur l'institution (le centre pénitentiaire psychiatrique de Bridgewater), ce qui
a causé suffisamment de problémes a Wiseman.” Quand on compare ce film au documentaire
récent de Wang Bing, A /a folie (2014), également tourné dans une prison, on voit que Bing
est beaucoup plus pres des pensionnaires. Il y a beaucoup plus d’interactivité entre la caméra
et certains patients, sans qu’il y ait des interviews. A un certain moment, il y a méme une
course poursuite entre un des patients (Ma Jian) et la caméra. La petite caméra numérique le
permet. Ce qu’il est intéressant de voir, c’est que Wang Bing (comme Wiseman au tournage)
coupe peu, ce qui donne une certaine durée a cette scéne qui a son importance : on pourrait
sentir un certain malaise pendant cette course-poursuite insistante, mais parce que des
ralentissements interviennent dans cette course et puisque Ma Jian se retourne
régulierement pour voir si la caméra est toujours a ses trousses, une certaine complicité
s’installe entre les deux. Wang Bing en dit : « Dans cette scéne-la, ce personnage a voulu
s’éloigner de moi et il a voulu sortir de cet endroit. Il était dans un couloir trés étroit a ce
moment-la et il s’est mis a courir. Ce couloir était circulaire sans aucun moyen de s’en
échapper. C'est alors que je me suis dit : « ce corps, je dois le suivre. » Si j'avais posé ma

caméra alors ce mouvement de course aurait été trés bref. Alors que suivre ce personnage
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permet au spectateur de percevoir aussi I’évolution de ces personnages. On pergoit ce qu’il
pense au début de la course puis les changements de sensation qu’elle provoque et de
nouveaux sentiments une fois qu’il s’arréte. »*8 Ainsi, en réduisant la distance entre la caméra
et les personnes, le film devient plus un film sur la folie que sur cette institution et montre en
méme temps la différence d’approche entre Wiseman et Bing, deux cinéastes pourtant
souvent comparés : les deux tournent beaucoup (40 heures pour Wiseman, 300 pour Bing),
mais la ou pour Wiseman le film se crée surtout au montage, celui de Wang Bing se fait déja
au tournage.'?

Dans Le printemps, il recule... de Romuald Vuillemin (2008), la distance entre filmant et filmés
est trés réduite : les habitants du Corry (établissement malheureusement fermé depuis)
tournent autour de la caméra, interagissent avec le caméraman (sans qu’il y ait d’interviews
proprement dits). La caméra se trouve ainsi immergée dans la vie de cette maison d’autistes
et nous permet, a nous spectateur, de s’identifier a eux. Le film propose ainsi une vraie
médiation entre leur monde et le n6tre et de voir, et faire comprendre, que la cohérence dans
leurs propos incohérents, leurs gestes répétés, sont constitutifs de leur vie quotidienne. D’'une
toute autre facon, plus expérimentale diraient certains, Seuls de Thierry Knauff et Olivier
Smolders (1989) arrive a réaliser cette médiation en se focalisant sur ces gestes répétés, les
regards et le balancement des corps de ces enfants autistes. Le film fait de la répétition sa
structure et par son insistance la-dessus peut provoquer une malaise chez le spectateur, tant
gue ce dernier refuse d’accepter que ces répétitions sont aussi une structure pour ces enfants.
Par une toute autre approche esthétique on pourrait dire que Seuls suit une méme démarche
de rapprochement, de médiation que Ce gamin, la ou encore Le moindre geste en mettant les

malades au centre du film, plus que les institutions.

Le miroir

Terminons avec un dernier film. Puisqu’il s’agit plutot d’une autofiction, la distance entre le
monde du cinéaste, en occurrence la réalisatrice Perrine Michel, et celui du patient, est
totalement absente dans Lame de fond (2013). Ici aussi, I'approche est plutét expérimentale
—ou une « traduction sensible », comme le dit Perrine Michel dans le dossier de presse du film
— d’une expérience d’un « épisode psychotique aigu. » Dans sa note d’intention elle se donne
son programme de médiation entre son monde, son expérience, et celui du spectateur : « Avec

guels matériaux représenter, en images et en sons, mon expérience ? Comment faire ressentir
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ce que j'avais vécu, sortir d’une description littérale ? Comment ne pas accabler le spectateur,
mais introduire de la distance, y compris celle de I'"humour ? Il s’agit de recréer un univers
mental que je puisse maitriser et transmettre aux spectateurs, et dont ils pourront
s’emparer. »%° La premiére partie du film est consacrée a une visite de la maison familiale a la
campagne, mise en vente, avec sa mere et son frere. Au son, nous entendons en bribes et en
off les voix de la narratrice, a la premiére personne, qui raconte I’histoire de cette visite et les
souvenirs, et les dialogues entre elle, le frere et la mere lors de cette visite. Les images sont
plutdt des gros plans, des images abstraites et/ou floues comme pour décomposer le réel en
éléments hétérogenes et pour rendre toute mise en intrigue (la synthese de ces éléments)
problématique. Cette visite génére des souvenirs d’enfance et notamment ceux de viol et
d’inceste. De retour en ville, les propos de la narratrice, qui parle toujours a la premiére
personne et au présent, deviennent de plus en plus incohérents. Avec elle, nous rentrons ainsi
dans la psychose, jusqu’a I'hospitalisation qui ne semble pas arranger grande chose. Sauf
gu’elle s’exprime aussi par des créations que nous voyons a lI'image : des collages, plutét
surréalistes. C'est ainsi qu’elle parvient au bris-collage : contrairement aux approches que
nous avons présentées plus haut qui consistent a créer des rapprochements (des ponts) entre
le monde des autistes, des psychotiques, la narratrice, a travers la création artistique essaie
ici de créer une distance entre ce monde psychotique et son monde « normal » ; la narratrice,
mais également la réalisatrice Perrine Michel (il faut différencier les deux puisque la premiére
fait partie du monde du texte, la deuxiéme du monde réel), pour qui ce projet de création
documentaire faisait partie de sa démarche pour sortir de la psychose : « C'est grace au travail
de mise a distance de cette expérience que j'ai retrouvé un état rationnel. » Le monde de son
film est constitué d’éléments trés hétérogenes pour nous rapprocher, par la structure et le
contenu mémes du film, de ce monde de la folie. Plutot que d’en faire une synthése, comme
le propose la plupart des autres films dont nous avons parlé, le film souligne ce que Ricoeur
appelle la « concordance discordante » ou « discordance concordante »%! : « Je souhaite
articuler un ancrage dans le réel et une ouverture a I'imaginaire, pour batir un conte moderne,
d’une maison de famille — réceptacle de I’ imaginaire collectif de I’ enfance — a une crise,
celle qui effraie ou qui amuse, mais qui souvent dérange parce qu’ elle vient toucher la
frontiere entre la maladie et la normalité. »

Pour revenir sur la fin de Regards sur la folie, quand Michel Brault tourne sa caméra vers le

spectateur, on peut dire que le film nous tend un miroir. Lame de fond, par contre, semble
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étre ce miroir, non seulement pour inciter le spectateur a la réflexion, mais également pour
provoquer une confrontation avec lui-méme. La référentialité et la communicabilité sont ici
mis en jeu a travers une mise en intrigue qui problématise justement ces dimensions de la
médiation dont parle Ricceur, sans les effacer. Mais, c’est également la médiation entre
'homme et lui-méme (ou la femme et elle-méme en occurrence, mais, avec elle, le
spectateur), la compréhension de soi, qui est mis au premier plan de ce film. Lame de fond est

par cela, et par sa forme, une approche documentaire originale et puissante.

Kees BAKKER
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