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Un jour, je comprends  
que ma famille est victime  
d’une machination politique 
obligeant les adultes  
à maltraiter les enfants. 
En tant que témoin,  
on m’incruste un micro  
dans la gencive. 
Puis on m’enferme.
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Lame de fond est le récit d’une bouffée délirante. Il s’agit d’une 
question extrêmement sensible. Pour autant, le film n’étouffe pas 
le spectateur dans un sentiment univoque, il y a même un certain 
humour qui affleure.
Quand j’étais au cœur du délire, je n’avais pas envie de rire, c’était 
très sérieux ! J’étais sûre d’être au centre d’un complot international 
et, même si pour mes proches c’était impossible, je ne me rendais pas 
compte que j’avais glissé, que j’étais tombée en dehors du réel. J’ai dé-
cidé de faire un film alors que je croyais encore à la vérité de mon délire 
et c’est petit à petit, en écrivant, en tournant, et bien sûr en montant le 
film, qu’une distance a pu être construite et qu’une forme à pu rendre 
cet épisode racontable. Le montage n’a pas été toujours facile, mais 
avec Marie-Pomme Carteret, la monteuse, nous avons souvent ri en 
travaillant et il doit en rester des traces dans le film.

Les films à la première personne sont parfois jugés négativement par 
une partie des spectateurs ou des critiques. on parle de films-thérapies. 
Comment avez-vous pensé aux spectateurs en réalisant Lame de fond ?
Pour moi, il y a un début de film si le cinéaste part de sa vérité. C’est 
à cette condition que son film peut toucher chaque spectateur au 
plus près de sa propre intimité. Cette idée de l’universel, de ce qui est 
partageable, j’espère l’avoir atteinte dans mon film.
Et il y a un temps précieux, c’est celui où l’artiste, celui qui éprouve le 
besoin de créer, d’effectuer un geste, n’est pas encore dans l’intention 
de montrer quelque chose. J’ai éprouvé régulièrement cet état. Bien 
sûr, j’espérais faire un film pour qu’il soit vu, mais je ne pensais pas 
aux spectateurs en réalisant le film, c’était avant tout cette nécessité 
impérieuse qui me poussait. à chaque fois que j’ai douté, renoncé à 
faire ce film, ou fait face à la censure, y compris l’autocensure, cette 
nécessité s’est imposée à moi et m’a permis de continuer.

est-ce que la réalisation du film vous a permis de combler certains 
gouffres ?
Oui, j’en suis sûre. La réalisation a duré cinq ans. Pendant ces cinq an-
nées, je poursuivais un travail de psychanalyse et le film n’aurait sans 
doute pas pu voir le jour sans cela. Et réciproquement, le travail du 
film a nourri celui de l’analyse, il m’a permis d’accéder plus profondé-
ment à l’histoire familiale – peut-être pas à colmater les brèches, les 
gouffres sont toujours là, mais ils sont mieux éclairés.

J’ai le sentiment qu’une réparation a été opérée par le film lui-même : 
une réparation personnelle, privée, mais aussi une restauration du 
lien entre moi et les autres, moi et la société, disons le lien politique. 
D’ailleurs, le politique faisai t partie de mon délire, délire qui fabri-
quait de la fiction à partir de l’opposition enfantine droite/gauche 
dans laquelle j’ai grandi. Mais je crois que mon film est avant tout 
politique dans ce qu’il pose comme parole sur un traumatisme. Et 
j’espère, dans le même élan que Charles Juliet qui vient de publier le 
septième tome de son Journal, que chaque spectateur trouvera pour 
lui-même quelque chose de nourrissant dans mon film.

Comment qualifiez-vous le genre cinématographique que vous avez 
choisi ? S’agit-il d’un documentaire, d’une autofiction, d’un journal ?
Je n’ai pas choisi de genre ! On pourrait dire que Lame de fond est 
un documentaire, mais c’est un film « transgenre ». Au cours de mes 
études, j’ai abordé le cinéma par la fiction et j’ai découvert le docu-
mentaire dans un second temps. Aujourd’hui, je m’intéresse beau-
coup à la lisière entre les genres et aux formes expérimentales. Et 
comme la représentation du délire est complexe – le  délire est vrai 
pour la personne qui délire, alors que pour l’entourage on est dans la 
fiction – la question du vrai et du faux est au cœur du film.
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Les spectateurs qui voient le film se disent immédiatement que le 
complot international est faux – sauf ceux qui ont été comme moi 
atteints de paranoïa – mais ce temps, celui du présent de la crise, avec 
toute la complexité qu’il implique, a guidé l’écriture et la réalisation. 
La question de la construction d’un souvenir devait aussi être consti-
tutive du film : c’est la question de la mémoire, à partir de laquelle 
on peut partager quelque chose de réel, sur le mode du « Il était une 
fois ». C’est donc à partir de ces coordonnées, ajoutées au fait que 
j’ai vraiment traversé l’histoire que je raconte, que la forme du film 
s’est dessinée.

« Je dis toujours la vérité, pas toute, parce que toute la dire, on n’y 
arrive pas » : c’est une phrase de Lacan.
La question de la vérité, c’est peut-être une question de langage : est-
ce qu’on a les mots pour la dire ? Je pense, par l’expérience que j’ai 
faite, que l’on peut avoir accès à une certaine vérité, de l’ordre de l’in-
conscient collectif, et qui est aussi physique, de l’ordre de la mémoire 
du corps. Et on n’a pas forcément le langage verbal, les mots, pour 
l’exprimer. Par contre, on peut avoir le cinéma. 
C’est vraiment la réalisation du film, notamment au moment du mon-
tage et de l’enregistrement de la voix, qui m’a révélé beaucoup. C’est 
comme si j’avais eu toutes les pièces d’un puzzle et que le montage 
m’avait permis de l’assembler. J’avais écrit une voix quatre fois plus 
longue que n’est la voix définitive du film et Marie-Pomme Carteret, 
la monteuse, me disait souvent « ça, tu n’as pas besoin de le dire : re-
garde ». Et en effet, petit à petit le film prenait corps, par le montage 
des images et des sons (nous avons fait le montage son et le montage 
image en même temps). La question de la vérité ne se pose vraiment 
pas de la même manière, s’agissant d’un récit écrit, oral, ou bien d’un 
récit cinématographique.

Quel rôle joue l’image dans Lame de fond ?
J’ai du l’apprivoiser la caméra ! Je me rends compte que j’ai filmé 
selon une relation assez physique à la caméra et à ce que j’étais en 
train de vivre au moment où je tournais. Par exemple, j’avais écrit 
dans le scénario qu’il y aurait un moment filmé au milieu d’une foule 
oppressante dans une gare parisienne. Quand j’ai voulu tourner ce 
que j’avais imaginé pendant longtemps, je n’y arrivais pas. J’évitais 
consciencieusement les foules, ou elles me mettaient suffisamment 
mal à l’aise pour que je n’arrive pas à filmer. Je ne pouvais être que 
déçue par les images enregistrées.
Finalement, je suis retournée dans une gare, en me libérant de 
toute intention. J’y suis restée longtemps avant de filmer quoi 
que ce soit, à déambuler, repérer et sentir. Puis, de manière très 
intuitive, j’ai filmé comme je le sentais. Au final, il ne s’agit pas 
d’une foule, mais ces images sont dans le film dans la séquence de  
la gare. Je crois que c’est quand je suis au plus juste par rapport 
à une impression ou une situation que mes images sont les plus 

réussies. Lame de fond est un film de perceptions, comme si la  
caméra devenait une peau, un corps sensible. Et c’est la même 
chose pour le son.
Je pratique la photo et j’ai l’habitude de faire de la prise de son seul : 
images et sons, à l’origine, ne sont pas des éléments synchrones. 
Au final le travail de désynchronisation coïncide bien avec l’idée du 
délire, car dans mon délire, j’avais des flashes visuels, sonores, qui 
étaient eux-mêmes séparés. Peut-être que la désynchronisation per-
met de redoubler l’espace du hors champ. C’est une des questions 
essentielles de mon film, celle du hors-champ, de l’espace imaginaire 
possible autour d’une image, autour d’un son.
Ce sera l’enjeu d’un prochain film : faire l’expérience du tournage  
synchrone et… filmer quelqu’un qui parle !

allez-vous produire vos prochains films vous-même, comme vous 
l’avez fait pour Lame de fond ?
Je n’ai pas rencontré le bon producteur pour ce film. Ou alors il n’existe 
pas. Car il s’agit bien d’un choix réciproque, n’est-ce pas ? J’ai donc pro-
duit moi-même Lame de fond. Seul le Conseil Régional d’Aquitaine a 
soutenu le projet, qui malgré cela est resté vraiment sous-financé.
Je ne produirai pas mes prochains films. J’ai été trop isolée dans le 
travail et j’ai besoin et envie aujourd’hui de travailler en équipe et en 
confiance. Je cherche une tribu ! Je crois que mon expérience de la 
production m’a donné à voir ce que pouvait être ce métier, et j’espère 
être devenue une réalisatrice-interlocutrice consciente des enjeux, 
des difficultés, des équilibres à trouver pour un producteur. Je rêve de 
pouvoir être accompagnée tout en continuant à risquer, en gardant 
ma liberté et mon exigence.

un entretien MenÉ Par olivier daunizeau

à partir de là, c’est le spectateur qui est emporté par 
une lame de fond. toute la beauté du film de Perrine 
Michel réside dans ce mouvement, cette douce force 
avec laquelle il vous prend, vous emporte et vous 
submerge, sa violence est bien celle d’une lame de 
fond qui vous cueille et vous retourne pour vous 
laisser sur la grève, étourdi mais grandi : spectateur, 
Perrine m’a donné à vivre le pire, comme un appel 
au meilleur.

     Une petite chanson, la vente d’une maison familiale, 

une mère, un frère et sa sœur, réflexions, anecdotes, 

évocation nostalgique, émotion qui affleure et pourtant 

on reste bien élevé, pas d’effusion, la grande branche 

du vieux frêne tombe, « Papa s’est rasé la moustache », 

la voix de la sœur prend doucement sa place de  

narratrice ; imperceptiblement une mécanique  

inexorable se met en place, une mécanique du doute, 

d’une innocence impossible, du trouble de la mémoire 

– flou de  l’image, un film en éloge du flou -, ou plutôt 

de la mémoire du trouble, le passé recouvre le présent 

pour envahir la maison, « mon cahier, au dos il y avait  

la table de multiplication. J’ai demandé : Est-ce qu’on  

a le droit de faire ça ? »

Le film 
   vu par

Denis Gheerbrant
cinéaste



Perrine Michel naît à Albi (Tarn) en 1977.

Elle commence à pratiquer la photographie en 
1994, lorsque qu’elle entreprend ses études 
de cinéma à Paris iii, cursus universitaire théo-
rique. Elle rencontre le cinéma documentaire 

en 1998 d’abord à travers les films de Nicolas 
Philibert sur lequel elle écrit un mémoire de 
fin d’études.
Elle travaille ensuite dans différentes struc-
tures à la coordination, la programmation ou 
l’éducation à l’image (Centre Culturel Français 
à Dakar, Cinémathèque Française, Cinémas 
93, Société des Réalisateurs de Films, asso-
ciation Atis : auteurs de l’image et du son en 
Aquitaine). Elle continue la photographie et 

commence à s’intéresser de plus en plus à la 
création sonore, notamment en faisant la prise 
de son de plusieurs films documentaires.
En 2003, elle réalise un premier court-métrage 
documentaire fabriqué uniquement à partir 
de photographies (Le Pêcheur de lune - 25 min 
- sélectionné au festival du Cinéma du réel à 
Beaubourg, Prix Qualité du Centre National du 
cinéma et de l’image animée). En 2004, elle 
suit la formation des Ateliers Varan au cours de 

laquelle elle réalise Ouiza, comme au cinéma 
(23 min - sélectionné au festival Traces de vies).
En 2008, elle commence l’écriture de Lame de 
fond dans le cadre de l’Atelier documentaire de 
la Fémis. Ce projet lui fera découvrir la pratique 
du collage et le cinéma d’animation artisanal, 
disciplines qu’elle continue d’explorer.
Par ailleurs, Perrine Michel mène toujours des 
ateliers pédagogiques (théoriques et pratiques) 
autour du cinéma auprès de différents publics. 
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