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Résumé

Un jour, je comprends que ma famille est victime d’une machination politique obligeant les 
adultes à maltraiter les enfants. En tant que témoin, on m’incruste un micro dans la gencive. 
Puis on m’enferme. 

Note d’intention de la réalisatrice

Ce film a pour point de départ une expérience personnelle. J’ai fait une BDA : bouffée 
délirante aiguë.

Il s’agit d’un épisode psychotique aigu unique survenant brutalement chez un sujet sans 
antécédents psychiatriques ou neurologiques, chez les jeunes de moins de 30 ans en 
général. On distingue les états psychotiques brefs survenant sans causes apparentes et 
ceux survenant dans des contextes de stress psycho-sociaux ou environnementaux 
marqués. L’intensité des symptômes, ainsi que leur apparition plus ou moins brutale et 
l’absence d’antécédents médicaux fait classiquement évoquer dans la littérature médicale 
l’image « d’un coup de tonnerre dans un ciel serein ».

J’ai grandi jusqu’à l’âge de neuf ans dans une maison à la campagne avec mes parents et 
mon frère de deux ans mon aîné. Mes parents avaient été militants en 68. Dans les années 
80, je baigne dans un esprit kibboutz et une ambiance libérée. 
Quelques années après la mort de mon père, nous vendons la maison familiale. C’est alors 
que des souvenirs d’enfance remontent, comme des réminiscences obsédantes. Il est 
d’abord question d’intimité abusée puis d’inceste. Est-ce que c’était possible ? J’étais en 
pleine paranoïa. Après un complot familial, je suis devenue le centre d’un complot politique. 
J’ai commencé à avoir peur des micros dissimulés et des caméras cachées partout. Les 
sarkozystes voulaient ma peau. Le délire a alors atteint son paroxysme et j’ai été internée 
dans un service de psychiatrie. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je n’ai trouvé à 
l’hôpital aucune écoute, aucun soutien. J’ai continué à fantasmer et interpréter tout ce qui 
m’entourait : certains soignants étaient des agents du gouvernement qui allaient me 
dénoncer et les médicaments n’étaient là que pour m’empoisonner. J’étais isolée, insoumise 
et perdue. 
Suite à mes demandes répétées, le psychiatre de l’hôpital m’a finalement laissé sortir pour 
commencer une résidence d’écriture de huit mois à la Femis, avec un projet de film sur ma 
bouffée délirante. J’étais obnubilée par l’idée de faire un film. Lors de l’épreuve orale de 
sélection à la résidence, j’étais convaincue que l’ensemble du jury faisait partie du contre-
pouvoir et me missionnait pour sauver le monde en faisant un film. Je ne me souviens pas 
de la manière dont j’ai défendu mon projet, mais j’ai du être persuasive car j’ai été retenue. 
Je ne sais pas exactement ce que mes examinateurs ont compris de mon état. C’est grâce 
au travail de mise à distance de cette expérience que j’ai retrouvé un état rationnel. Et en 
poursuivant un travail en psychanalyse. 
Pendant cinq ans, j’ai beaucoup écrit, cherché et expérimenté. J’ai travaillé sur la manière 
dont je voulais raconter cette histoire. Avec quels matériaux représenter, en images et en 
sons, mon expérience ? Comment faire ressentir ce que j’avais vécu, sortir d’une description 
littérale ? Comment ne pas accabler le spectateur, mais introduire de la distance, y compris 
celle de l’humour ? Il s’agissait de recréer un univers mental que je puisse maîtriser et 
transmettre aux spectateurs, et dont ils pourraient s’emparer. 
Ce travail m’a permis d’imaginer et de concevoir ce que serait le film. Je n’ai pas cherché à 
reproduire la chronologie exacte de la crise. Il s’agit plutôt d’une traduction sensible de ce qui 
m’est arrivé, l’évocation poétique et transcendée d’une histoire individuelle. J’ai voulu faire 
éprouver une expérience de glissement hors du réel grâce à l’imbrication de matériaux réels 



et fictifs : voix, prises de vue réelles, sons d’ambiances, photographies, tableaux animés et 
collages ; autant d’ouvertures possibles pour dire une vie fantasmée. Le montage construit 
un film proche de l’autofiction, jouant sur les registres du factuel et du fictionnel, où les 
images et les sons sont désynchronisés. J’ai brouillé les pistes du vrai et du fantasmé et 
travaillé dans cet entre-deux qui me semble être seul à même de retranscrire mon 
expérience subjective. J’ai articulé un ancrage dans le réel et une ouverture à l’imaginaire, 
pour bâtir un conte moderne, d’une maison de famille — réceptacle de l’imaginaire collectif 
de l’enfance — à une crise, celle qui effraie ou qui amuse, mais qui souvent dérange parce 
qu’elle vient toucher la frontière entre la maladie et la soi-disant normalité. Je ne veux pas 
créer de suspens quand à la véracité de ce que j’énonce. Ce n’est pas non plus une forme 
de révélation. Toutes les clés du vrai et du faux ne sont pas données. Je ne voulais pas 
dévoiler une histoire, j’ai cherché à façonner un délire.

Biographie

Perrine Michel commence à pratiquer la photographie argentique en 1994, en même temps 
que ses études de cinéma à l’université Paris 3. Elle rencontre le cinéma documentaire en 
1998, d’abord à travers les films de Nicolas Philibert sur lequel elle écrit un mémoire de fin 
d’études.

Elle travaille ensuite dans différentes structures à la coordination de projets 
cinématographiques, la programmation de films, et l’éducation à l’image. Elle continue la 
photographie et s’intéresse de plus en plus à la création sonore, en faisant notamment la 
prise de son de plusieurs films documentaires.

En 2003, elle réalise un premier court-métrage documentaire fabriqué à partir de 
photographies : Le Pêcheur de lune. En 2004, elle suit la formation des Ateliers Varan au 
cours de laquelle elle réalise Ouiza, comme au cinéma.
En 2008, elle commence l’écriture de Lame de fond dans le cadre de l’Atelier documentaire 
de la Fémis. Ce projet lui fera découvrir la pratique du collage, le cinéma d’animation 
artisanal et le cinéma expérimental, disciplines qu’elle continue d’explorer. Le film sort en 
2013 et reçoit de nombreux prix. 

En 2019, elle termine le long-métrage Les Équilibristes qui devrait sortir en salles de cinéma 
en octobre 2020.

Parallèlement, elle crée l’association Hors Saison, pour pouvoir s’impliquer pleinement dans 
la production ou la coproduction de ses projets de réalisatrice et d’artiste : films, arts visuels, 
performances, installations, ateliers pédagogiques. 



Filmographie

Les Équilibristes • 2019 • 1h39 • © La Chambre aux Fresques / Hors Saison 
Sélections  : Festival International Filmer le travail 2020, Festival International du Films de 
Femmes 2020, Festival International du Film de la Rochelle 2020

Il avait le texte et moi l’image • 2014 • 23min • © Permanences de la littérature
Diffusions aux Jeudis de l’Oulipo à la Bibliothèque Nationale de France et en médiathèques 
girondines

Lame de fond • 2013 • 57min • © Hors Saison • en partenariat avec l’Atelier Graphoui 
(Bruxelles)
Prix Qualité du Centre National du Cinéma – Prix SCAM de l’œuvre d’art numérique – Grand 
Prix du Jury Documentaire du Meilleur Long Métrage au Festival International de Films de 
Femmes de Créteil – Mention spéciale du jury au Festival International du Court-Métrage de 
Clermont-Ferrand – États généraux du film documentaire de Lussas – Clé d’or au Festival 
International Ciné-vidéo psy de Lorquin – Festival Les Inattendus de Lyon – Nomination au 
Prix Jean Vigo 2014 – diffusions en salles de cinéma et médiathèques.

Ouiza, comme au cinéma • 2004 • 23min • © Ateliers Varan 
Sélectionné au Festival Traces de vies 2004

Le Pêcheur de lune • 2003 • 25 min • © Hors Saison
Prix Qualité du Centre National du Cinéma – Sélectionné au Festival Cinéma du Réel 
(compétition française) & au Salon des refusés (Addoc/Forum des images) - diffusions en 
salles de cinéma et médiathèque

Fiche technique 

Écriture et réalisation : Perrine Michel 
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En partenariat avec l’Atelier Graphoui à Bruxelles
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Année : 2013  Langue : VO français
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Avertissement  CNC : Ce film est de nature à troubler un jeune public

Production déléguée : Hors Saison
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Lame de fond vu par Olivier Apprill

Réalisateur de documentaires sonores et psychanalyste

En janvier 2014, Olivier Apprill et Perrine Michel ont été invités à participer à un colloque 
organisé par l’École des Hautes Études en Sciences Sociales « Expériences de déraison, 
expérimentations cinématographiques ». Suite à leur rencontre, Olivier Apprill a animé une 
discussion avec Perrine Michel à l’issue de la projection de Lame de fond au Forum des 
Images à Paris (séance programmée par l’association Documentaire sur grand écran). Les 
notes préparatoires rédigées pour l’occasion par Olivier Apprill sont à l’origine de ce texte.

AU-DELÀ DU DÉLIRE 
Voir Lame de fond provoque au moins deux types de réactions. On aimerait d’une part ne 
pas rompre le silence intérieur que ce film nous impose. Ne pas tout de suite le recouvrir par 
des explications, des interprétations, des commentaires. Essayer de rester attentif aux échos 
qu’il provoque en nous – aux résonances avec nos propres folies, peut-être, si l’on considère 
la folie comme une dimension de l’esprit, si l’on en reconnaît la valeur humaine, constitutive, 
irréductible. Dans le même temps, un besoin urgent de dire quelque chose, de prononcer 
quelques mots se manifeste pour pouvoir encaisser, pour tenter d’amortir, de digérer la 
violence que ce film porte en lui. Si Lame de fond nous heurte frontalement, brutalement 
parfois, il nous touche aussi à un niveau bien plus profond : non pas au plus intime mais 
sans doute au plus primitif, au plus archaïque, au voisinage de notre noyau d’angoisse. Ce 
balancement entre deux réflexes contradictoires (se taire, se recueillir et/ou parler, 
s’exposer) est une des grandes forces projectives du film, qui nous oblige à introjecter son 
propre conflit, à le faire nôtre.

Avec Lame de fond, Perrine Michel nous donne ainsi accès à une expérience existentielle 
difficile à représenter et presque impossible à partager : un épisode psychotique, une 
bouffée délirante. Comment l’auteure a-t-elle pu réaliser un premier long métrage aussi 
maîtrisé sur un sujet aussi peu maîtrisable ? Sans grands moyens financiers mais avec les 
seules ressources élémentaires du cinéma : l’image et le son, bien sûr – auxquels il faut 
ajouter ici les collages animés qui constituent une troisième composante très importante. Si 
le regard et l’ouïe comptent parmi nos premières pulsions, l’« audio » et le « visuel » en sont 
tout à la fois les reproductions mécaniques et des productions machiniques (autocréatrices). 
Dans Lame de fond, le choix de leur désynchronisation nous permet de mieux ressentir 
l’intensité de ce qui a été vécu par l’auteure, au-delà des seules émotions. En développant 
les matières sonores et visuelles chacune à leur propre compte et en les associant de 
manière efficace, Perrine Michel se donne les moyens de contrôler (comme on le dit d’un 
dérapage) son écriture, que vient accomplir un sens impressionnant du cadrage, du montage 
et de la composition. 

LES NAPPES SONORES 
Puisque l’on peut aborder un film par n’importe quel bout, la dimension sonore, si essentielle 
ici, pourrait constituer une première entrée dans Lame de fond : le souci du son, le soin 
apporté à la bande-son avec ses trois couches mixées, ses trois nappes sonores que 
forment la voix narrative (au premier plan), les paroles du quotidien prises sur le vif (les 
témoignages, l’enquête) et enfin le fond sonore (bruits et musiques). On sait bien que la voix, 
c’est du souffle qui se transforme en son – et le souffle, c’est la respiration du corps. La voix 
off que l’on entend dans ce film (écrit à la première personne) est-elle la voix d’un corps 
perdu ? Une manière pour Perrine Michel de se filmer elle-même ? Car on ne voit jamais 
l’auteure « en personne » à l’écran (en dehors de quelques photos d’enfance), elle ne se 
filme pas, on ne voit d’elle que des objets partiels si l’on peut dire : une main sur une vitre, 
des radiographies de ses dents... Il est d’ailleurs frappant de constater qu’un des moments 



de bascule du film ne renvoie pas à une image mais à une voix, une parole, une petite 
phrase que l’auteure met discrètement en scène : elle raconte qu’un jour son frère lui a 
appris qu’elle n’avait jamais été placée dans une famille d’accueil, contrairement à ce qu’elle 
avait laissé entendre jusque-là... Ce moment-là renforce le trouble qui nous assaillait depuis 
le début. Où sommes-nous ? Dans une fiction ? Un délire ? Dans le récit objectif d’une 
déréliction ? Ce minutieux travail effectué sur les sons se révèle dans nombre d’autres 
passages du film, comme celui qui se situe à l’hôpital psychiatrique où l’auteure a été 
internée. Perrine Michel réussit à nous introduire dans un service d’HP, à nous en faire sentir 
l’hystérie, l’ambiance pathogène (qui suffit à rendre fou n’importe qui) sans avoir filmé à 
l’intérieur de l’établissement. Il n’y a pas d’image documentaire de ce service hospitalier et 
pourtant c’est du documentaire, une vraie tranche de vie documentée ! Rien qu’avec du son 
et une image quasiment fixe. Est-ce un choix purement esthétique ? pratique ? 
économique ? Sans doute s’agit-il simplement d’une belle « idée de cinéma », où, pour une 
fois, le son occupe la place dominante. 

L’IMAGE-LICHEN 
Dans un beau texte sur le cinéma (1), Fernand Deligny montre qu’une image mélange deux 
types de mémoire (l’une sauvage, l’autre domestique) voisinant comme l’algue et le 
champignon dans le lichen, organisme symbiotique où chacune des deux espèces ne peut 
vivre l’une sans l’autre. Mais le lichen, qui s’étend sur la roche ou sur l’ardoise, c’est aussi le 
règne végétal qui fait corps avec le règne minéral. Dans le film de Perrine Michel, il s’agit 
également de rencontre entre plusieurs règnes : par exemple, celui d’une mémoire 
transgénérationnelle (l’histoire des parents) et celui d’une mémoire individuelle (la version de 
l’enfant) ; ou encore celui d’une image mentale, psychique, et celui d’une image matérielle, 
physique. C’est aussi la rencontre du corps avec la pensée – ou du corps avec la folie. Le 
film épouse l’épisode psychotique comme la folie imprègne les images du film : autant 
d’images-lichen qui prolifèrent sur le roc du délire. Mais c’est juste une image... pour qualifier 
ce qui donne ce ton unique au film. Il faut cependant insister sur cette symbiose, sur ces 
noces du film et du délire. Nous avons parlé plus haut d’une expérience existentielle : plus 
précisément, Lame de fond est tout à la fois une expérience cinématographique et 
psychotique. Du point de vue du spectateur en effet, c’est une seule et même expérience qui 
se déroule sous nos yeux, mais orchestrée avec des instruments différents : une expérience 
à travers laquelle se télescopent des images mentales et des images matérielles. Il ne s’agit 
donc pas de dire que d’un côté il y aurait un délire – considéré comme une tentative de 
guérison – et d’un autre côté le film – qui se réduirait alors à ce qu’on appelle un peu 
péjorativement un « film-thérapie ». Voir les choses comme cela, comme deux expériences 
séparées (même unies dans un rapport dialectique), ce serait passer à côté de l’originalité 
du film. L’hypothèse avancée ici est plutôt celle-ci : le film est immanent au délire, à cette 
expérience bouleversante que constitue un épisode délirant. Autrement dit : la bouffée 
délirante fait corps avec le désir de filmer. Ou encore : si le film est une production du délire 
(antérieur), paradoxalement le délire est une production du film (à venir) ; si l’expérience 
délirante semble avoir donné l’impulsion au désir de filmer, le désir de filmer semble avoir 
appelé l’épisode psychotique. En ce sens, on pourrait dire que la cinéaste délire pour filmer 
et filme pour délirer, qu’elle produit des images mentales pour produire des images 
cinématographiques. On est là dans un rapport machinique, dans un agencement de désir. 
C’est une hypothèse. 

LES BRIS-COLLAGES 
Autre composante très importante du film : les collages animés. Par résonance (encore), on 
songe évidemment ici au terme de « bricolage » (comme paradigme de la pensée sauvage 
et de toute pensée quotidienne, pratique), mais plus encore à celui de « bris-collage », en 
deux mots, ce terme désignant, chez certains psychiatres, l’effort permanent de 
reconstruction du monde par les psychotiques. Cette dimension de « bris-collage » est très 



présente dans Lame de fond : collage de bris, collages de bouts, de bouts de machins, de 
bouts de ficelle, recollage de choses brisées. Faut-il y voir une tentative de rassemblement, 
une volonté de recoller des morceaux, de retrouver une continuité ? Comme réponse à la 
métaphore délirante, ces « bris-collages » auraient ici la même fonction que les figurines 
d’argile dans le film L’image manquante de Rithy Panh : une reconstruction de ce qui jusqu’à 
présent restait invisible, inaudible, indicible. Chez Perrine Michel, les collages animés 
(articulés/désarticulés) forment comme le modèle réduit de l’opération de mixage : 
agencements de scènes vécues et de scènes rêvées – où l’on voit que même les rêves sont 
contrôlés ; agencements de voix familières, de souvenirs incertains et de poupées 
démembrées – où l’on voit que même un nounours peut devenir inquiétant ; agencements de 
récits dépouillés et de fulgurances étranges – où l’on entend cette phrase extraordinaire : « 
Quand ma famille appelle, les avions se succèdent » : une figure poétique que l’on obtient 
justement par collage. 

L’INCESTE 
Dans Lame de fond, la forme poétique est celle d’un cauchemar ; le roman familial, celui de 
l’inceste. On m’a rapporté un jour les propos d’une jeune victime d’inceste, qui formulait les 
choses ainsi quand elle essayait d’en parler : « Ça c’est passé mais ça n’a pas eu lieu ». 
Comme s’il s’agissait de quelque chose d’irreprésentable (ainsi que le pensait Marguerite 
Duras), comme s’il s’agissait d’un événement qui ne pouvait pas avoir de lieu, qui n’avait pas 
de place psychique. La question de la « place », celle de pouvoir faire les distinctions vitales 
(qui est qui ?) étant les questions par excellence des situations incestueuses. Avec Lame de 
fond, l’événement (fantasme ou réalité, on ne le saura pas) peut « avoir lieu » (en plus 
d’avoir donné lieu à un film). Perrine Michel nous montre comment construire un « site », au 
sens psychique du terme, pour que quelque chose de cet ordre puisse s’inscrire, avoir droit 
de cité. Grâce au film, ce qui sans cela resterait un non-lieu et n’aurait peut-être pas d’autre 
existence possible trouve enfin un cadre, un support pour s’inscrire. On comprend bien que 
ce problème du site et de l’inscription est tout à fait différent du problème juridique (ou 
journalistique) de la « vérité des faits », de la question du « vrai ou faux » – est-ce que c’est 
vrai ? est-ce que c’est faux ? Si Perrine Michel avait voulu poser cette question et y 
répondre, elle aurait réalisé un tout autre film. Il faudrait reprendre ici une distinction 
effectuée par le cinéaste Philippe Grandrieux, entre un cinéma de la psychose – qui se tient 
au plus près des zones dangereuses de la subjectivité (Elephant de Gus Van Sant en serait 
un bon exemple), et un cinéma de la névrose – qui lorgne du côté secret et du dévoilement 
(qui est coupable ? qui se cache derrière ceci ou cela ? qui est l’amant ?). En nous faisant 
vivre l’incertitude et l’affolement d’une personne confrontée à l’inceste (cela a-t-il eu lieu ?), 
Perrine Michel prend quant à elle le parti de nous confronter à l’angoisse brute, à la béance 
de la question – et à l’absence de réponse. La vérité (de l’affect) ne doit pas être confondue 
avec l’exactitude (des faits). Sauf que cette réponse est maintenant l’œuvre accomplie elle-
même. Une œuvre qui procède par prolifération, par enchaînement de nature sauvage (bien 
plus qu’en suivant un synopsis) pour mieux nous entraîner dans son sillage. Toutes 
proportions gardées, on pense ici aux plus beaux textes de Gérard de Nerval qui était 
parvenu à relater son expérience de la folie dans une langue parfaite, dans une maîtrise 
parfaite de l’expression littéraire. Lame de fond est un délire à l’œuvre et, surtout, l’œuvre 
d’une artiste. 

Olivier Apprill 
(1) Fernand Deligny, Acheminement vers l’image, Œuvres, Éditions L’Arachnéen, Paris, 2007 


