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Résumé

Un jour, je comprends que ma famille est victime d’une machination politique obligeant les
adultes a maltraiter les enfants. En tant que témoin, on m’incruste un micro dans la gencive.
Puis on m’enferme.

Note d’intention de la réalisatrice

Ce film a pour point de départ une expérience personnelle. J'ai fait une BDA : bouffée
délirante aigué.

Il s’agit d’un épisode psychotique aigu unique survenant brutalement chez un sujet sans
antécédents psychiatriques ou neurologiques, chez les jeunes de moins de 30 ans en
général. On distingue les états psychotiques brefs survenant sans causes apparentes et
ceux survenant dans des contextes de stress psycho-sociaux ou environnementaux
marqués. L’intensité des symptémes, ainsi que leur apparition plus ou moins brutale et
I'absence d’antécédents médicaux fait classiquement évoquer dans la littérature médicale
I'image « d’un coup de tonnerre dans un ciel serein ».

J’ai grandi jusqu’a I'dge de neuf ans dans une maison a la campagne avec mes parents et
mon frere de deux ans mon ainé. Mes parents avaient été militants en 68. Dans les années
80, je baigne dans un esprit kibboutz et une ambiance libérée.

Quelques années apres la mort de mon pére, nous vendons la maison familiale. C’est alors
que des souvenirs d’enfance remontent, comme des réminiscences obsédantes. Il est
d’abord question d’intimité abusée puis d’inceste. Est-ce que c’était possible ? J'étais en
pleine paranoia. Aprés un complot familial, je suis devenue le centre d’'un complot politique.
J’ai commencé a avoir peur des micros dissimulés et des caméras cachées partout. Les
sarkozystes voulaient ma peau. Le délire a alors atteint son paroxysme et j'ai été internée
dans un service de psychiatrie. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je n’ai trouvé a
I’hépital aucune écoute, aucun soutien. J'ai continué a fantasmer et interpréter tout ce qui
m’entourait : certains soignants étaient des agents du gouvernement qui allaient me
dénoncer et les médicaments n’étaient la que pour m’empoisonner. J'étais isolée, insoumise
et perdue.

Suite a mes demandes répétées, le psychiatre de I'hépital m’a finalement laissé sortir pour
commencer une résidence d’écriture de huit mois a la Fémis, avec un projet de film sur ma
bouffée délirante. J’étais obnubilée par l'idée de faire un film. Lors de I’épreuve orale de
sélection a la résidence, j'étais convaincue que I'’ensemble du jury faisait partie du contre-
pouvoir et me missionnait pour sauver le monde en faisant un film. Je ne me souviens pas
de la maniéere dont j’ai défendu mon projet, mais j'ai du étre persuasive car jai été retenue.
Je ne sais pas exactement ce que mes examinateurs ont compris de mon état. C’est grace
au travail de mise a distance de cette expérience que j’ai retrouvé un état rationnel. Et en
poursuivant un travail en psychanalyse.

Pendant cing ans, j’ai beaucoup écrit, cherché et expérimenté. J’ai travaillé sur la maniére
dont je voulais raconter cette histoire. Avec quels matériaux représenter, en images et en
sons, mon expérience ? Comment faire ressentir ce que j’avais vécu, sortir d’'une description
littérale ? Comment ne pas accabler le spectateur, mais introduire de la distance, y compris
celle de 'humour ? Il s’agissait de recréer un univers mental que je puisse maitriser et
transmettre aux spectateurs, et dont ils pourraient s’emparer.

Ce travail m’a permis d’imaginer et de concevoir ce que serait le film. Je n’ai pas cherché a
reproduire la chronologie exacte de la crise. |l s’agit plutdét d’'une traduction sensible de ce qui
m’est arrivé, I’évocation poétique et transcendée d’une histoire individuelle. J’ai voulu faire



éprouver une expérience de glissement hors du réel grace a I'imbrication de matériaux réels
et fictifs : voix, prises de vue réelles, sons d’ambiances, photographies, tableaux animés et
collages ; autant d’ouvertures possibles pour dire une vie fantasmée. Le montage construit
un film proche de l'autofiction, jouant sur les registres du factuel et du fictionnel, ou les
images et les sons sont désynchronisés. J’ai brouillé les pistes du vrai et du fantasmé et
travaillé dans cet entre-deux qui me semble étre seul a méme de retranscrire mon
expérience subjective. J’ai articulé un ancrage dans le réel et une ouverture a I'imaginaire,
pour béatir un conte moderne, d’'une maison de famille — réceptacle de I'imaginaire collectif
de I'enfance — a une crise, celle qui effraie ou qui amuse, mais qui souvent dérange parce
gu’elle vient toucher la frontiere entre la maladie et la soi-disant normalité. Je ne veux pas
créer de suspens quand a la véracité de ce que jénonce. Ce n’est pas non plus une forme
de révélation. Toutes les clés du vrai et du faux ne sont pas données. Je ne voulais pas
dévoiler une histoire, j’ai cherché a faconner un délire.
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Biographie

Perrine Michel commence a pratiquer la photographie argentique en 1994, en méme temps
que ses études de cinéma a l'université Paris 3. Elle rencontre le cinéma documentaire en
1998, d’abord a travers les films de Nicolas Philibert sur lequel elle écrit un mémoire de fin
d’études.

Elle travaille ensuite dans différentes structures a la coordination de projets
cinématographiques, la programmation de films, et I’éducation a I'image. Elle continue la
photographie et s’intéresse de plus en plus a la création sonore, en faisant notamment la
prise de son de plusieurs films documentaires.

En 2003, elle réalise un premier court-métrage documentaire fabriqué a partir de
photographies : Le Pécheur de lune. En 2004, elle suit la formation des Ateliers Varan au
cours de laquelle elle réalise Ouiza, comme au cinéma.

En 2008, elle commence I'écriture de Lame de fond dans le cadre de I'Atelier documentaire
de la Fémis. Ce projet lui fera découvrir la pratigue du collage, le cinéma d’animation
artisanal et le cinéma expérimental, disciplines qu’elle continue d’explorer. Le film sort en
2013 et recoit de nombreux prix.

En 2019, elle termine le long-métrage Les Equilibristes qui devrait sortir en salles de cinéma
en octobre 2020.

Parallélement, elle crée I'association Hors Saison, pour pouvoir s’impliquer pleinement dans
la production ou la coproduction de ses projets de réalisatrice et d’artiste : films, arts visuels,
performances, installations, ateliers pédagogiques.

Filmographie

Les Equilibristes + 2019 « 1h39 + © La Chambre aux Fresques / Hors Saison

Sélections : Festival International Filmer le travail 2020, Festival International du Films de
Femmes 2020, Festival International du Film de la Rochelle 2020

Sortie au cinéma le 14 octobre 2020, distribué par Les Alchimistes

Il avait le texte et moi I'image < 2014 + 23min + © Permanences de la littérature
Diffusions aux Jeudis de I'Oulipo a la Bibliotheque Nationale de France et en médiathéques
girondines

Lame de fond « 2013 » 57min » © Hors Saison * en partenariat avec I'Atelier Graphoui
(Bruxelles). Diffusions en festivals, salles de cinéma et médiathéques



Ouiza, comme au cinéma * 2004 + 23min * © Ateliers Varan
Sélectionné au Festival Traces de vies 2004

Le Pécheur de lune « 2003 « 25 min « © Hors Saison

Prix Qualité du Centre National du Cinéma — Sélectionné au Festival Cinéma du Réel
(compétition francaise) & au Salon des refusés (Addoc/Forum des images) - diffusions en
salles de cinéma et médiathéques



Lame de fond vu par Olivier Apprill
Réalisateur de documentaires sonores et psychanalyste

En janvier 2014, Olivier Apprill et Perrine Michel ont été invités a participer a un colloque
organisé par I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales « Expériences de déraison,
expérimentations cinématographiques ». Suite a leur rencontre, Olivier Apprill a animé une
discussion avec Perrine Michel a l'issue de la projection de Lame de fond au Forum des
Images a Paris (séance programmée par l'association Documentaire sur grand écran). Les
notes préparatoires rédigées pour I'occasion par Olivier Apprill sont a l'origine de ce texte.

AU-DELA DU DELIRE

Voir Lame de fond provoque au moins deux types de réactions. On aimerait d’'une part ne
pas rompre le silence intérieur que ce film nous impose. Ne pas tout de suite le recouvrir par
des explications, des interprétations, des commentaires. Essayer de rester attentif aux échos
qu’il provoque en nous — aux résonances avec nos propres folies, peut-étre, si I'on considére
la folie comme une dimension de I'esprit, si 'on en reconnait la valeur humaine, constitutive,
irréductible. Dans le méme temps, un besoin urgent de dire quelque chose, de prononcer
quelgues mots se manifeste pour pouvoir encaisser, pour tenter d’amortir, de digérer la
violence que ce film porte en lui. Si Lame de fond nous heurte frontalement, brutalement
parfois, il nous touche aussi a un niveau bien plus profond : non pas au plus intime mais
sans doute au plus primitif, au plus archaique, au voisinage de notre noyau d’angoisse. Ce
balancement entre deux réflexes contradictoires (se taire, se recueillir et/ou parler,
s’exposer) est une des grandes forces projectives du film, qui nous oblige a introjecter son
propre conflit, a le faire nétre.

Avec Lame de fond, Perrine Michel nous donne ainsi accés a une expérience existentielle
difficile a représenter et presque impossible a partager : un épisode psychotique, une
bouffée délirante. Comment l'auteure a-t-elle pu réaliser un premier long métrage aussi
maitrisé sur un sujet aussi peu maitrisable ? Sans grands moyens financiers mais avec les
seules ressources élémentaires du cinéma : I'image et le son, bien sar — auxquels il faut
ajouter ici les collages animés qui constituent une troisieme composante trés importante. Si
le regard et I'ouie comptent parmi nos premiéeres pulsions, I'« audio » et le « visuel » en sont
tout a la fois les reproductions mécaniques et des productions machiniques (autocréatrices).
Dans Lame de fond, le choix de leur désynchronisation nous permet de mieux ressentir
lintensité de ce qui a été vécu par l'auteure, au-dela des seules émotions. En développant
les matiéres sonores et visuelles chacune a leur propre compte et en les associant de
maniere efficace, Perrine Michel se donne les moyens de contrdler (comme on le dit d’'un
dérapage) son écriture, que vient accomplir un sens impressionnant du cadrage, du montage
et de la composition.

LES NAPPES SONORES

Puisque I'on peut aborder un film par n’importe quel bout, la dimension sonore, si essentielle
ici, pourrait constituer une premiere entrée dans Lame de fond : le souci du son, le soin
apporté a la bande-son avec ses trois couches mixées, ses trois nappes sonores que
forment la voix narrative (au premier plan), les paroles du quotidien prises sur le vif (les
témoignages, I'enquéte) et enfin le fond sonore (bruits et musiques). On sait bien que la voix,
c’est du souffle qui se transforme en son — et le souffle, c’est la respiration du corps. La voix
off que I'on entend dans ce film (écrit & la premiére personne) est-elle la voix d’un corps
perdu ? Une maniére pour Perrine Michel de se filmer elle-méme ? Car on ne voit jamais
l'auteure « en personne » a I'écran (en dehors de quelques photos d’enfance), elle ne se



filme pas, on ne voit d’elle que des objets partiels si I'on peut dire : une main sur une vitre,
des radiographies de ses dents... Il est d’ailleurs frappant de constater qu’'un des moments
de bascule du film ne renvoie pas a une image mais a une voix, une parole, une petite
phrase que l'auteure met discrétement en scene : elle raconte qu’un jour son frére lui a
appris qu’elle n’avait jamais été placée dans une famille d’accueil, contrairement a ce qu’elle
avait laissé entendre jusque-la... Ce moment-la renforce le trouble qui nous assaillait depuis
le début. Ou sommes-nous ? Dans une fiction ? Un délire ? Dans le récit objectif d’'une
déréliction ? Ce minutieux travail effectué sur les sons se révele dans nombre d’autres
passages du film, comme celui qui se situe a I'hOpital psychiatrique ou l'auteure a été
internée. Perrine Michel réussit a nous introduire dans un service d’HP, a nous en faire sentir
I’hystérie, I'ambiance pathogene (qui suffit a rendre fou n’importe qui) sans avoir filmé a
lintérieur de I'établissement. Il N’y a pas d'image documentaire de ce service hospitalier et
pourtant c’est du documentaire, une vraie tranche de vie documentée ! Rien qu’avec du son
et une image quasiment fixe. Est-ce un choix purement esthétique ? pratique ?
économique ? Sans doute s’agit-il simplement d’'une belle « idée de cinéma », ou, pour une
fois, le son occupe la place dominante.

L'IMAGE-LICHEN

Dans un beau texte sur le cinéma (1), Fernand Deligny montre qu’une image mélange deux
types de mémoire (I'une sauvage, l'autre domestique) voisinant comme lalgue et le
champignon dans le lichen, organisme symbiotique ou chacune des deux espéces ne peut
vivre I'une sans l'autre. Mais le lichen, qui s’étend sur la roche ou sur I'ardoise, c’est aussi le
regne végétal qui fait corps avec le régne minéral. Dans le film de Perrine Michel, il s’agit
également de rencontre entre plusieurs régnes : par exemple, celui d'une mémoire
transgénérationnelle (I'histoire des parents) et celui d’'une mémoire individuelle (la version de
I’enfant) ; ou encore celui d’'une image mentale, psychique, et celui d’'une image matérielle,
physique. C’est aussi la rencontre du corps avec la pensée — ou du corps avec la folie. Le
film épouse I'épisode psychotique comme la folie impregne les images du film : autant
d’'images-lichen qui proliférent sur le roc du délire. Mais c’est juste une image... pour qualifier
ce qui donne ce ton unique au film. |l faut cependant insister sur cette symbiose, sur ces
noces du film et du délire. Nous avons parlé plus haut d’'une expérience existentielle : plus
précisément, Lame de fond est tout a la fois une expérience cinématographique et
psychotique. Du point de vue du spectateur en effet, c’est une seule et méme expérience qui
se déroule sous nos yeux, mais orchestrée avec des instruments différents : une expérience
a travers laquelle se télescopent des images mentales et des images matérielles. Il ne s’agit
donc pas de dire que d’un cété il y aurait un délire — considéré comme une tentative de
guérison — et d’'un autre cété le film — qui se réduirait alors a ce qu’'on appelle un peu
péjorativement un « film-thérapie ». Voir les choses comme cela, comme deux expériences
séparées (méme unies dans un rapport dialectique), ce serait passer a cété de l'originalité
du film. L’hypothése avancée ici est plutét celle-ci : le film est immanent au délire, a cette
expérience bouleversante que constitue un épisode délirant. Autrement dit : la bouffée
délirante fait corps avec le désir de filmer. Ou encore : si le film est une production du délire
(antérieur), paradoxalement le délire est une production du film (a venir) ; si I'expérience
délirante semble avoir donné I'impulsion au désir de filmer, le désir de filmer semble avoir
appelé I'épisode psychotique. En ce sens, on pourrait dire que la cinéaste délire pour filmer
et filme pour délirer, qu’elle produit des images mentales pour produire des images
cinématographiques. On est la dans un rapport machinique, dans un agencement de désir.
C’est une hypothese.

LES BRIS-COLLAGES

Autre composante trés importante du film : les collages animés. Par résonance (encore), on
songe évidemment ici au terme de « bricolage » (comme paradigme de la pensée sauvage
et de toute pensée quotidienne, pratique), mais plus encore a celui de « bris-collage », en



deux mots, ce terme désignant, chez certains psychiatres, l'effort permanent de
reconstruction du monde par les psychotiques. Cette dimension de « bris-collage » est trés
présente dans Lame de fond : collage de bris, collages de bouts, de bouts de machins, de
bouts de ficelle, recollage de choses brisées. Faut-il y voir une tentative de rassemblement,
une volonté de recoller des morceaux, de retrouver une continuité ? Comme réponse a la
métaphore délirante, ces « bris-collages » auraient ici la méme fonction que les figurines
d’argile dans le film L'image manquante de Rithy Panh : une reconstruction de ce qui jusqu’a
présent restait invisible, inaudible, indicible. Chez Perrine Michel, les collages animés
(articulés/désarticulés) forment comme le modele réduit de I'opération de mixage
agencements de scenes vécues et de scenes révées — ou l'on voit que méme les réves sont
contrélés ; agencements de voix familieres, de souvenirs incertains et de poupées
démembrées — ou I'on voit que méme un nounours peut devenir inquiétant ; agencements de
récits dépouillés et de fulgurances étranges — ou I'on entend cette phrase extraordinaire : «
Quand ma famille appelle, les avions se succédent » : une figure poétique que I'on obtient
justement par collage.

L'INCESTE

Dans Lame de fond, la forme poétique est celle d’un cauchemar ; le roman familial, celui de
inceste. On m’a rapporté un jour les propos d’une jeune victime d’inceste, qui formulait les
choses ainsi quand elle essayait d’en parler : « Ca c’est passé mais ¢a n’a pas eu lieu ».
Comme s'il s’agissait de quelque chose d’irreprésentable (ainsi que le pensait Marguerite
Duras), comme s’il s’agissait d’'un événement qui ne pouvait pas avoir de lieu, qui n’avait pas
de place psychique. La question de la « place », celle de pouvoir faire les distinctions vitales
(qui est qui ?) étant les questions par excellence des situations incestueuses. Avec Lame de
fond, I'événement (fantasme ou réalité, on ne le saura pas) peut « avoir lieu » (en plus
d’avoir donné lieu a un film). Perrine Michel nous montre comment construire un « site », au
sens psychique du terme, pour que quelque chose de cet ordre puisse s’inscrire, avoir droit
de cité. Grace au film, ce qui sans cela resterait un non-lieu et n’aurait peut-étre pas d’autre
existence possible trouve enfin un cadre, un support pour s’inscrire. On comprend bien que
ce probleme du site et de linscription est tout a fait différent du probléme juridique (ou
journalistique) de la « vérité des faits », de la question du « vrai ou faux » — est-ce que c’est
vrai ? est-ce que c’est faux ? Si Perrine Michel avait voulu poser cette question et y
répondre, elle aurait réalisé un tout autre film. Il faudrait reprendre ici une distinction
effectuée par le cinéaste Philippe Grandrieux, entre un cinéma de la psychose — qui se tient
au plus pres des zones dangereuses de la subjectivité (Elephant de Gus Van Sant en serait
un bon exemple), et un cinéma de la névrose — qui lorgne du c6té secret et du dévoilement
(qui est coupable ? qui se cache derriére ceci ou cela ? qui est 'amant ?). En nous faisant
vivre l'incertitude et I'affolement d’'une personne confrontée a l'inceste (cela a-t-il eu lieu ?),
Perrine Michel prend quant a elle le parti de nous confronter a I'angoisse brute, a la béance
de la question — et a I'absence de réponse. La vérité (de I'affect) ne doit pas étre confondue
avec I'exactitude (des faits). Sauf que cette réponse est maintenant I'ceuvre accomplie elle-
méme. Une ceuvre qui procéde par prolifération, par enchainement de nature sauvage (bien
plus gqu’en suivant un synopsis) pour mieux nous entrainer dans son sillage. Toutes
proportions gardées, on pense ici aux plus beaux textes de Gérard de Nerval qui était
parvenu a relater son expérience de la folie dans une langue parfaite, dans une maitrise
parfaite de I'expression littéraire. Lame de fond est un délire a I'ceuvre et, surtout, I'ceuvre
d’une artiste.

Olivier Apprill )
(1) Fernand Deligny, Acheminement vers lI'image, CEuvres, Editions L’Arachnéen, Paris, 2007



