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En janvier 2014, Olivier Apprill et Perrine Michel ont été invités a partici-
per a un collogue organisé par 'EHESS «Expériences de déraison, expé-
rimentations cinématographiques». Suite a leur rencontre, Olivier Apprill
a animé une discussion avec Perrine Michel a I'issue de la projection de
Lame de fond au Forum des Images a Paris (séance programmée par
I’association Documentaire sur grand écran). Les notes préparatoires
rédigées pour 'occasion par Olivier Apprill sont a I'origine de ce texte.



AU-DELA DU DELIRE

Voir Lame de fond provoque au moins deux types de réactions. On ai-
merait d’une part ne pas rompre le silence intérieur que ce film nous
impose. Ne pas tout de suite le recouvrir par des explications, des inter-
prétations, des commentaires. Essayer de rester attentif aux échos qu’il
provogque en nous — aux résonances avec nos propres folies, peut-étre,
si I'on considére la folie comme une dimension de I'esprit, si I'on en
reconnait la valeur humaine, constitutive, irréductible.

Dans le méme temps, un besoin urgent de dire quelque chose, de pro-
noncer quelques mots se manifeste pour pouvoir encaisser, pour tenter
d’amortir, de digérer la violence que ce film porte en lui. Si Lame de fond
nous heurte frontalement, brutalement parfois, il nous touche aussi a un
niveau bien plus profond : non pas au plus intime mais sans doute au
plus primitif, au plus archaique, au voisinage de notre noyau d’angoisse.

Ce balancement entre deux réflexes contradictoires (se taire, se recueillir
et/ou parler, s’exposer) est une des grandes forces projectives du film,
qui nous oblige a introjecter son propre conflit, a le faire nétre. Avec
Lame de fond, Perrine Michel nous donne ainsi acces a une expérience
existentielle difficile a représenter et presque impossible a partager : un
épisode psychotique, une bouffée délirante.

Comment I'auteure a-t-elle pu réaliser un premier long métrage aussi
maitrisé sur un sujet aussi peu maitrisable ? Sans grands moyens finan-
ciers mais avec les seules ressources élémentaires du cinéma : I'image
et le son, bien sOr — auxquels il faut ajouter ici les collages animés qui
constituent une troisieme composante trés importante.

Si le regard et I'ouie comptent parmi nos premieres pulsions, I'«audio»
et le «visuel» en sont tout a la fois les reproductions mécaniques et des
productions machiniques (autocréatrices). Dans Lame de fond, le choix
de leur désynchronisation nous permet de mieux ressentir I'intensité de
ce qui a été vécu par 'auteure, au-dela des seules émotions. En déve-
loppant les matieres sonores et visuelles chacune a leur propre compte
et en les associant de maniére efficace, Perrine Michel se donne les
moyens de contréler (comme on le dit d’'un dérapage) son écriture, que
vient accomplir un sens impressionnant du cadrage, du montage et de
la composition.

LES NAPPES SONORES

Puisque I’on peut aborder un film par n’importe quel bout, la dimension
sonore, si essentielle ici, pourrait constituer une premiére entrée dans
Lame de fond : le souci du son, le soin apporté a la bande-son avec



ses trois couches mixées, ses trois nappes sonores que forment la voix
narrative (au premier plan), les paroles du quotidien prises sur le vif (les
témoignages, I’enquéte) et enfin le fond sonore (bruits et musiques).

On sait bien que la voix, c’est du souffle qui se transforme en son - et
le souffle, c’est la respiration du corps. La voix off que I'on entend dans
ce film (écrit a la premiére personne) est-elle la voix d’un corps perdu ?
Une maniére pour Perrine Michel de se filmer elle-méme ? Car on ne
voit jamais I'auteure «en personne» a I’écran (en dehors de quelques
photos d’enfance), elle ne se filme pas, on ne voit d’elle que des objets
partiels si I'on peut dire : une main sur une vitre, des radiographies de
ses dents...

Il est d’ailleurs frappant de constater qu’un des moments de bascule du
film ne renvoie pas a une image mais a une voix, une parole, une petite
phrase que I'auteure met discréetement en scéne : elle raconte qu’un jour
son frere lui a appris qu’elle n’avait jamais été placée dans une famille
d’accueil, contrairement a ce qu’elle avait laissé entendre jusque-la...
Ce moment-la renforce le trouble qui nous assaillait depuis le début.
Ou sommes-nous ? Dans une fiction ? Un délire ? Dans le récit objectif
d’une déréliction ?

Ce minutieux travail effectué sur les sons se révele dans nombre d’autres
passages du film, comme celui qui se situe a I’hépital psychiatrique ou
I’auteure a été internée. Perrine Michel réussit a nous introduire dans un
service d’'HP, a nous en faire sentir I’hystérie, ’ambiance pathogéne (qui
suffit a rendre fou n’importe qui) sans avoir filmé a I'intérieur de I’établis-
sement. Il n’y a pas d’image documentaire de ce service hospitalier et
pourtant c’est du documentaire, une vraie tranche de vie documentée !
Rien qu’avec du son et une image quasiment fixe. Est-ce un choix pu-
rement esthétique ? pratique ? économique ? Sans doute s’agit-il sim-
plement d’une belle «idée de cinéma», ou, pour une fois, le son occupe
la place dominante.

L'IMAGE-LICHEN

Dans un beau texte sur le cinéma (1), Fernand Deligny montre qu’une
image mélange deux types de mémoire (’'une sauvage, |'autre domes-
tique) voisinant comme I’algue et le champignon dans le lichen, orga-
nisme symbiotique ou chacune des deux espéces ne peut vivre 'une
sans l'autre. Mais le lichen, qui s’étend sur la roche ou sur I'ardoise,
c’est aussi le regne végétal qui fait corps avec le régne minéral.

Dans le film de Perrine Michel, il s’agit également de rencontre entre
plusieurs régnes : par exemple, celui d’'une mémoire transgénération-
nelle (histoire des parents) et celui d’'une mémoire individuelle (la ver-



sion de I'enfant) ; ou encore celui d’'une image mentale, psychique, et
celui d’'une image matérielle, physique. C’est aussi la rencontre du corps
avec la pensée — ou du corps avec la folie. Le film épouse I'épisode psy-
chotique comme la folie imprégne les images du film : autant d’images-
lichen qui proliferent sur le roc du délire. Mais c’est juste une image...
pour qualifier ce qui donne ce ton unique au film.

Il faut cependant insister sur cette symbiose, sur ces noces du film et
du délire. Nous avons parlé plus haut d’une expérience existentielle :
plus précisément, Lame de fond est tout a la fois une expérience ciné-
matographique et psychotique. Du point de vue du spectateur en effet,
c’est une seule et méme expérience qui se déroule sous nos yeux, mais
orchestrée avec des instruments différents : une expérience a travers
laquelle se télescopent des images mentales et des images matérielles.
Il ne s’agit donc pas de dire que d’un cété il y aurait un délire — considéré
comme une tentative de guérison — et d’un autre c6té le film — qui se
réduirait alors a ce qu’on appelle un peu péjorativement un «film-théra-
pie». Voir les choses comme cela, comme deux expériences séparées
(méme unies dans un rapport dialectique), ce serait passer a c6té de
I'originalité du film.

L’hypothése avancée ici est plutét celle-ci : le film est immanent au dé-
lire, a cette expérience bouleversante que constitue un épisode délirant.
Autrement dit : la bouffée délirante fait corps avec le désir de filmer. Ou
encore : si le film est une production du délire (antérieur), paradoxale-
ment le délire est une production du film (& venir) ; si I'expérience déli-
rante semble avoir donné I'impulsion au désir de filmer, le désir de filmer
semble avoir appelé I’épisode psychotique. En ce sens, on pourrait dire
que la cinéaste délire pour filmer et filme pour délirer, qu’elle produit des
images mentales pour produire des images cinématographiques. On est
la dans un rapport machinique, dans un agencement de désir. C’est une
hypothése.

LES BRIS-COLLAGES

Autre composante trés importante du film : les collages animés. Par
résonance (encore), on songe évidemment ici au terme de «bricolage»
(comme paradigme de la pensée sauvage et de toute pensée quoti-
dienne, pratique), mais plus encore a celui de «bris-collage», en deux
mots, ce terme désignant, chez certains psychiatres, I'effort permanent
de reconstruction du monde par les psychotiques.

Cette dimension de «bris-collage» est trés présente dans Lame de
fond : collage de bris, collages de bouts, de bouts de machins, de
bouts de ficelle, recollage de choses brisées. Faut-il y voir une tentative
de rassemblement, une volonté de recoller des morceaux, de retrouver



une continuité ? Comme réponse a la métaphore délirante, ces «bris-
collages» auraient ici la méme fonction que les figurines d’argile dans
le film L’image manquante de Rithy Panh : une reconstruction de ce qui
jusqu’a présent restait invisible, inaudible, indicible.

Chez Perrine Michel, les collages animés (articulés/désarticulés) forment
comme le modéle réduit de I'opération de mixage : agencements de
scenes vécues et de scenes révées — ou I'on voit que méme les réves
sont contrdlés ; agencements de voix familiéres, de souvenirs incertains
et de poupées démembrées — ol I'on voit que méme un nounours peut
devenir inquiétant ; agencements de récits dépouillés et de fulgurances
étranges — ou I'on entend cette phrase extraordinaire : «Quand ma fa-
mille appelle, les avions se succedent» : une figure poétique que I'on
obtient justement par collage.

L'INCESTE

Dans Lame de fond, la forme poétique est celle d’'un cauchemar ; le
roman familial, celui de I'inceste. On m’a rapporté un jour les propos
d’une jeune victime d’inceste, qui formulait les choses ainsi quand elle
essayait d’en parler : «Ca c’est passé mais ¢a n’a pas eu lieu». Comme
s’il s’agissait de quelque chose d’irreprésentable (ainsi que le pensait
Marguerite Duras), comme s’il s’agissait d’'un événement qui ne pouvait
pas avoir de lieu, qui n’avait pas de place psychique. La question de la
«place», celle de pouvoir faire les distinctions vitales (qui est qui ?) étant
les questions par excellence des situations incestueuses.

Avec Lame de fond, I'événement (fantasme ou réalité, on ne le saura
pas) peut «avoir lieu» (en plus d’avoir donné lieu a un film). Perrine Mi-
chel nous montre comment construire un «site», au sens psychique du
terme, pour que quelque chose de cet ordre puisse s’inscrire, avoir droit
de cité. Grace au film, ce qui sans cela resterait un non-lieu et n’aurait
peut-étre pas d’autre existence possible trouve enfin un cadre, un sup-
port pour s’inscrire.

On comprend bien que ce probléeme du site et de I'inscription est tout a
fait différent du probleme juridique (ou journalistique) de la «vérité des
faits», de la question du «vrai ou faux» — est-ce que c’est vrai ? est-ce
que c’est faux ? Si Perrine Michel avait voulu poser cette question et y
répondre, elle aurait réalisé un tout autre film.

Il faudrait reprendre ici une distinction effectuée par le cinéaste Philippe
Grandrieux, entre un cinéma de la psychose — qui se tient au plus pres
des zones dangereuses de la subjectivité (Elephant de Gus Van Sant en
serait un bon exemple), et un cinéma de la névrose — qui lorgne du c6té
secret et du dévoilement (qui est coupable ? qui se cache derriere ceci



ou cela ? qui est 'amant ?). En nous faisant vivre I'incertitude et I'affole-
ment d’une personne confrontée a I'inceste (cela a-t-il eu lieu ?), Perrine
Michel prend quant a elle le parti de nous confronter a I’'angoisse brute,
a la béance de la question — et a I'absence de réponse. La vérité (de
I’affect) ne doit pas étre confondue avec I'exactitude (des faits).

Sauf que cette réponse est maintenant I'ceuvre accomplie elle-méme.
Une ceuvre qui procéde par prolifération, par enchainement de nature
sauvage (bien plus qu’en suivant un synopsis) pour mieux nous entrai-
ner dans son sillage. Toutes proportions gardées, on pense ici aux plus
beaux textes de Gérard de Nerval qui était parvenu a relater son expé-
rience de la folie dans une langue parfaite, dans une maitrise parfaite de
I’expression littéraire. Lame de fond est un délire a I'ceuvre et, surtout,
I’ceuvre d’une artiste.

Olivier Apprill

(1) Fernand Deligny, Acheminement vers I'image, CEuvres, Editions
L’Arachnéen, Paris, 2007.
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