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Alexandra de Séguin, psychiatre des hôpitaux, 6e secteur de psychiatrie de l’Essonne,

eps Barthélemy Durand ; deseguin.alexandra@wanadoo.fr

1. R.M. Rilke, Lettres milanaises : 1921-1926, lettre du 23 janvier 1923, Paris, Plon, 1956.

2. Intervention réalisée le 5 septembre 2015 lors du séminaire d’été d’Espace analytique

sur le thème « Le corps et son rapport à l’inconscient » : la matinée, présidée par Silvia

Lippi et discutée par Marcel Drach, portait sur le sujet « Corps et psychose ».

3. P. Michel, Lame de fond, édition DVD : Réel Factory, 2015.

À corps perdu

• Alexandra de Séguin •

« Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement, quelque part ; 

c’est peu à peu que nous composons en nous le lieu de notre origine,

pour y naître après coup et chaque jour plus définitivement. »

Rainer Maria Rilke 1

Intervenir sur le thème du corps 2 invite à réfléchir à ce qui pourrait être consi-

déré comme hors sujet. J’ai interrogé le lien entre ces termes : « hors sujet » et

« corps ». Plus avant, l’expression « corps hors sujet » est-elle un oxymore, dési-

gnerait-elle la part de chair encombrante vouée à la jouissance de l’Autre ou

encore la part du corps forcément soustraite, inconnaissable et dérobée au

sujet ? Je déploierai ces questions à partir du regard que j’ai porté sur un film

documentaire, Lame de fond, réalisé il y a deux ans par Perrine Michel 3 J’essaie-

rai aussi d’explorer les manières par lesquelles cette création filmique dépasse et

subvertit l’expérience psychotique qui en tisse la trame et me paraît composer « à

corps perdu » – expression à entendre dans ses différentes équivoques « à corps

perdu / accord perdu / à corps père dû » – plutôt que dans la visée de construire

une image contenante qui délimiterait le dedans du dehors.
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212 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 31 •

4. Les documents relatifs au thème et au contexte de fabrique du film sont disponibles

sur le site http://www.perrinemichel.com/

5. Les citations de cet article figurant en italique, sauf indication contraire, sont une

transcription de la voix de P. Michel dans son film.

À propos du film Lame de fond 4

Perrine Michel fait dans son troisième film documentaire le récit autobiogra-

phique d’un épisode délirant aigu traversé à l’âge de 30 ans. L’objet est hors

norme, à la fois journal, témoignage sensible d’une expérience de la folie et

d’une hospitalisation en psychiatrie, travail d’autofiction et surtout œuvre de

création dérangeante, brillante et passionnante.

Elle nous emmène dans la maison familiale de son enfance, désormais vide,

vendue quelques années après le décès de son père. Nous suivons son regard qui

se porte sur les arbres, les pièces, les murs de la maison. Se succèdent en alter-

nance plans fixes, travellings et photographies. L’image paraît nette puis chan-

celle, devient par moments floue. On entend son frère aîné et sa mère parler avec

elle, évoquer des souvenirs, des anecdotes sur un ton badin, parler de l’ambiance

communautaire « baba cool », libertaire, post-soixante-huitarde engagée qui y

régnait. Se superposent aux moments de partage évoqués, aux comptines et

scènes de la vie quotidienne dépeintes, des photos d’une période révolue. Mais,

on ne la voit pas à l’écran, tout au plus apparaissent une main, une silhouette,

une ombre, son reflet dans une glace. Le bain de paroles des proches restitue une

musicalité de l’enfance, mais une incommunicabilité subsiste ; une sorte de

façade s’interpose, les rend lointaines. En soubassement des propos échangés, on

entend, en discordance, une autre voix, la voix intérieure de Perrine Michel, qui

nous parle – comme à voix basse – du monde devenu peu à peu hostile, dange-

reux, d’un complot où les enfants sont les objets sexuels des adultes, victimes

d’inceste. La voix souterraine prend peu à peu le dessus sur la photo de famille,

sur les évocations amusées, voire joyeuses du passé. Dans les séquences où figure

le paysage de la maison s’insinuent des plans qui s’attachent aux irrégularités,

aux scories : les rainures des carrelages, les cisailles de l’écorce des arbres, les

crénelures des feuilles… Elle nous souffle qu’elle est « suivie, épiée en perma-

nence, sous haute surveillance 5 » depuis l’enfance. Peu à peu l’univers se fait de

plus en plus menaçant, oppressant, même si une poésie improbable s’en dégage :

on l’entend dire : « Je marche et je suis condamnée à ne jamais m’arrêter ; si je

m’immobilise, j’explose et je déclenche la troisième guerre mondiale. » Nous
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213À CORPS PERDU

6. P. Michel explique : « suite à mes demandes répétées, le psychiatre de l’hôpital m’a

laissée sortir pour commencer l’atelier documentaire de La Fémis (une résidence

d’écriture de huit mois) avec un projet de film sur ma bouffée délirante. J’étais

obnubilée par l’idée de faire un film. Il m’a dit avoir accepté car rien d’autre ne

m’attendait “dehors” : pas de travail salarié, ni de structure affective ou familiale dans

laquelle j’avais confiance. » Cf. note d’intention du film (en ligne).

7. Ibid.

8. Entretien avec P. Michel mené par O. Daunizeau figurant dans le document

d’accompagnement du film. 

marchons avec elle dans le métro. Elle n’est plus une passagère anonyme de la

foule en transit, mais une dissidente recherchée. Son évasion prend une couleur

politique : « Je soupçonne les blonds décolorés, les propriétaires de caniche, les

porteurs de parapluie. Heureusement il y a mes alliés, ceux qui parlent de

vacances, utilisent des béquilles, portent une capuche, lisent le Canard Enchaîné.

Il y en a toujours un pour me faire comprendre quand il y a un indic dans la rame

de métro. » Traquée, espionnée, France Culture parle d’elle. Le complot s’étend

implacablement du domaine familial au champ politique, sphères publique et

intime se conjoignent, les caméras envahissent et colonisent les objets quoti-

diens, plantes, cafetière, réveil, lunettes.

Puis nous voilà immergés à l’hôpital psychiatrique, Perrine Michel donne à

sentir l’épreuve traversée, son esseulement et sa détresse. Hospitalisée sous

contrainte, elle se décrit comme à la merci des soignants assimilés à des agents

du gouvernement et, de toute évidence, peu prompts à déployer un accueil, à

écouter la légitimité de son vécu. Elle décrit l’enfermement avec une question

lancinante – « Quand est-ce que je sors ? » – et aussi la nécessité jamais désa-

vouée de faire des images, de filmer. Puis, enfin, après deux mois d’hospitalisa-

tion, elle sort, admise dans le cadre d’une résidence d’écriture en vue de réaliser

un documentaire sur son expérience délirante 6.

La réalisation de ce film a duré cinq ans. Perrine Michel explique que lors de

l’épreuve orale de sélection pour La Fémis, elle était convaincue que le jury était

acquis au « contre-pouvoir » et lui confiait comme mission de « sauver le

monde 7 ». Elle précise : « J’ai décidé de faire un film alors que je croyais encore

à la vérité de mon délire et c’est petit à petit, en écrivant, en tournant, et bien

sûr en montant le film, qu’une distance a pu être construite et qu’une forme a

pu rendre cet épisode racontable 8. »
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214 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 31 •

9. H. Ey, P. Bernard, Ch. Brisset « Psychoses délirantes aiguës », dans Manuel de

psychiatrie (1960), Paris, Masson, 6ème édition, 2010, p. 224-234.

10. V. Magnan, Leçons cliniques sur les maladies mentales, (1991), Paris, Bataille éd.

2ème édition, 1893, cité dans H. Ey, P. Bernard, Ch. Brisset, ibid.

11. J’ai plus particulièrement sélectionné deux séquences du film : la première se situe

dans la maison d’enfance (2’20 à 6’56), la deuxième à l’HP (38’15 à 42’15).

12. Entretien avec P. Michel, op. cit..

13. Lire A. Artaud, « Suppôts et Supplications » (1947), Œuvres, Paris, Gallimard, coll.

« Quarto », 2004, p. 1231-1437.

Je relie cet épisode, qualifié de « BDA : bouffée délirante aiguë » par la réali-

satrice dans sa note d’intention, aux psychoses délirantes aiguës d’apparition

brutale de durée transitoire, telles qu’Henri Ey a pu les décrire : « Ces expériences

de dépersonnalisation, de dédoublement, de fictions imaginaires, s’imposent

comme des événements internes et externes bouleversants, angoissants et exal-

tants : le vécu délirant se constitue à mesure que le champ de conscience se

désorganise 9. » Rajoutons que Magnan indiquait à propos du délire qu’« il jaillit

violemment avec l’instantanéité d’une inspiration […] Dès son apparition le

délire est constitué, armé de toutes pièces, de pied en cap, enveloppé dès sa nais-

sance de son cortège de troubles sensoriels, c’est un délire d’emblée 10 ».

Je commencerai par tirer quelques fils autour de séquences 11 du film en tant

que mise en scène du corps et d’exploration des modalités de jouissance d’un corps

sur un autre. Ensuite je tenterai de cerner la manière dont le dispositif du cinéma

documentaire – dans une configuration ternaire impliquant le spectateur, le

cinéaste et le film – met en circulation un invisible, un insaisissable et interroge par

là même le processus de construction mnésique. Enfin, réfléchir autour de la réali-

sation de ce film dans ses différentes étapes – écriture, tournage, montage et diffu-

sion – ne peut être rabattu sur le travail de guérison qui y opère et me paraît avoir

une grande valeur heuristique concernant les enjeux de la création artistique.

Le corps et son ancrage

Perrine Michel explique dans une interview que « Lame de fond est un film

de perceptions, comme si la caméra était une peau et un corps sensible 12. » En

effet, il interroge nos conceptions sur la formation du corps et explore les

entours et les surfaces. C’est bien une entreprise de reconstruction d’une expé-

rience de faillite psychotique à laquelle on a affaire, là où la surface a été mise à

mal. Deleuze, en parlant d’Artaud 13, décrit chez le psychotique une « surface
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215À CORPS PERDU

14. G. Deleuze, « 13e série, du schizophrène et de la petite fille », Logique du sens,

Éditions de Minuit, coll. « Critiques », 1969, p. 101-114.

15. S. Freud, « Das Unheimliche » (1919) L’inquiétante étrangeté et autres essais,

Paris, Folio essais, 1985, p. 211-263.

16. J. Lacan, Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la

psychanalyse (1964), Paris, Le Seuil, 1973, p. 89-90.

17. S. Le Poulichet, Les chimères du corps. De la somatisation à la création, Paris,

Aubier/Flammarion, 2010. Lire notamment le chapitre « Processus créateurs et prise de

corps », p. 143-162. Les citations de ce paragraphe en sont extraites.

crevée », un « corps-passoire ». Il dépeint un système d’interpénétration, de

« mélange de corps » : « Comme il n’y a pas de surface, l’intérieur et l’extérieur,

le contenant et le contenu n’ont plus de limite précise et s’enfoncent dans une

universelle profondeur ou tournent dans le cercle d’un présent de plus en plus

rétréci à mesure qu’il est davantage bourré 14. »

Le film semble être tout à la fois témoignage et récit d’une expérience et

produit du travail délirant. Ces deux dimensions – de faillite et de surgissement –

machinent ensemble tout le long du film, s’engrenant et formant la fine pelli-

cule, aussi je circulerai entre l’une et l’autre.

Faillite et surgissement

Le film commence par notre arrivée dans la maison d’enfance de la cinéaste.

Une atmosphère d’inquiétante étrangeté s’y insinue progressivement. Lorsque

Freud définit le terme unheimlich, il fait un rapprochement entre la « maison

unheimlich » et la « maison hantée ». Il précise que « l’étrangement inquiétant

serait quelque chose qui aurait dû rester dans l’ombre et qui en est sorti 15 ».

Perrine Michel parvient à nous faire partager ce moment de bascule, de dissolu-

tion progressive des frontières. Les voix se désaccordent et le paysage se fait

champ de bataille, territoire sensoriel, charnel. Le rapport intérieur-extérieur est

scruté avec des images fêlées par des ombres projetées sur les murs de la

chambre, des rais de lumière traversant les interstices et les fenêtres. Le regard

ne perce pas le visible, il met au travail un invisible. Lacan dit à cet égard que

« Dans ce qui se présente à moi comme espace de la lumière, ce qui est regard

est toujours quelque jeu de la lumière et de l’opacité. […] Pour tout dire, le point

de regard participe toujours de l’ambiguïté du joyau 16. »

Dans Les chimères du corps 17, Sylvie Le Poulichet s’intéresse à manière dont

la création artistique peut faire prendre corps : « la montée du regard qui cerne,
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216 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 31 •

18. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.cit., p. 132.

Lacan dit aussi : « D’une façon générale, le rapport du regard à ce qu’on veut voir est

un rapport de leurre. Le sujet se présente comme autre qu’il n’est, et ce qu’on lui donne

à voir n’est pas ce qu’il veut voir. C’est par là que l’œil peut fonctionner comme objet

a, c’est-à-dire au niveau du manque (-j) », p. 96 ; « L’objet a dans le champ du visible

c’est le regard », p. 97. C’est moi qui souligne. 

19. A. Goliot-Lété, F. Vanoye, Précis d’analyse filmique, Paris, Armand Colin, 4e édition,

2015, p. 51-56.

20. Ibid.

qui tapisse l’horizon, donne lieu au corps en tant qu’émergence sensible ». Elle

explique que c’est dans l’éclosion d’un champ de regard, à différencier du champ

visuel, que se produit l’avènement du corps et souligne que « dans le moment

créateur, le sujet ne voit rien, il est submergé par une intensité qui le fait surgir ».

En lien, Lacan commente, à propos de la « schize de l’œil et du regard » en réfé-

rence au schéma optique, que « là où le sujet se voit, à savoir où se forge cette

image réelle et inversée de son propre corps qui lui est donnée dans le schéma

du moi, ce n’est pas là d’où il se regarde 18 ».

Ce qui échappe au champ visuel est précisément à l’œuvre dans le cinéma par

le biais de ce qui apparaît ou pas à l’écran, capté par l’objectif de la caméra par

le filmeur. En l’occurrence, la place faite au hors-champ est centrale dans ce film

tant sur le plan du son que du visuel. Le film travaille à une véritable extraction

des objets voix et regard.

En effet, l’ensemble des voix est situé hors-champ, c’est-à-dire que la source

sonore n’est pas visible à l’écran et n’est pas non plus dans un autre espace

spatio-temporel (comme le serait une voix off, extra diégétique 19). Il y a une

deuxième distinction à opérer entre les voix enregistrées : la voix des membres

de la famille ainsi que la sienne lorsqu’elle se fait narrative ou intervient dans un

dialogue sont entendues tant par les protagonistes du film que par les specta-

teurs, tandis que sa voix intérieure répond à un « point d’écoute intérieure 20 »

et n’est audible que par elle-même et les spectateurs. Elle n’est pas visible à

l’écran dans son énonciation et ce qu’elle dit s’adresse implicitement aussi à nous,

spectateurs.

Sur le plan visuel, elle entrelace également plusieurs perspectives avec, d’une

part, des images visibles pour tous, telles que les images de la maison ou de l’hô-

pital et, d’autre part, des images plus « subjectives » qui ont une dimension

  Fig de la psy 31 NB.qxp_-  21/03/2016  11:03  Page216
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217À CORPS PERDU

21. J.-L. Comolli, « Rétrospective du spectateur », Images documentaires, n° 31,

2e trimestre 1998, p. 25-34

22. Ibid.

23. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.cit., p. 106

24. Entretien avec P. Michel, op. cit. Je souligne.

25. Ibid.

connotative importante : ce sont par exemple les plans où l’eau miroite ou ceux

où l’on devine des figures à travers les parois, comme ce pigeon immobile à

travers la grille des fenêtres de l’hôpital ou ces insectes parcourant les vitres de

la maison ou encore les photocollages. Il est bien question du corps, de son corps

à elle, mais on ne le voit pas ; elle reste hors-champ.

Jean-Louis Comolli souligne cette mise en jeu de la « limite aveuglante du

voir 21 » : « Il n’y a guère que le cinéma, me semble-t-il, à pouvoir en même temps

tendre et tordre le ressort du regard, pousser le spectateur à sa propre transfor-

mation critique, faire miroiter l’invisible comme la surface même du visible 22. »

Le film se donne ainsi à voir par le spectateur dans « le registre de l’œil comme

désespéré par le regard 23 » selon la formule de Lacan.

En outre, les images et le son qui construisent le film ne sont pas solidaires.

Perrine Michel dit à cet égard : « Au final, le travail de désynchronisation coïncide

bien avec l’idée du délire, car dans mon délire, j’avais des flashs visuels, sonores,

qui étaient eux-mêmes séparés. Peut-être que la désynchronisation permet de

redoubler l’espace du hors-champ 24. » Ainsi, l’accord perdu, la perte d’unité

moïque, l’éclatement que présentifie le délire est dupliqué dans l’univers sonore

et visuel du film. Ce hiatus se prête à la mise en jeu de l’inconscient et de l’ima-

ginaire du spectateur, dont le regard fait aussi partie de la boucle comme incon-

nue, altérité. Cela rajoute un niveau de prélèvement du dehors. La disjonction

des voix et des images produit une équivocité, une multiplicité des interpréta-

tions. En cela, le montage procède par élision, construit un espace vacant qui

permet des déplacements. La cinéaste explique : « C’est vraiment la réalisation

du film, notamment au moment du montage et de l’enregistrement de la voix

qui m’a révélé beaucoup. […] J’avais écrit une voix quatre fois plus longue que la

voix définitive du film et Marie-Pomme Carteret, la monteuse, me disait souvent :

“Ça, tu n’as pas besoin de le dire : regarde”. Et, en effet, petit à petit le film

prenait corps, par le montage des images et des sons 25. »
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218 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 31 •

26. Selon l’expression « bris-collage » employée par Olivier Apprill, auteur du livret du

DVD du film, qui précise qu’elle désigne « l’effort permanent de reconstruction du

monde par les psychotiques ».

27. Je suis redevable, concernant le développement autour du schéma optique, au

séminaire « Folies maternelles ? » mené par Franck Chaumon en 2011 ainsi qu’au texte

éponyme : « Folies maternelles », Essaim, n° 15, 2005/2. Se référer à J. Lacan dans la

« Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 647-684

et dans Le Séminaire, Livre X, L’angoisse (1962-1963), Paris, Le Seuil, 2004. 

28. J. Lacan, L’angoisse, op.cit., p. 139.

29. Ibid., p. 140.

Le corps en désordre, enfermé, « bris-collé 26 »

Dans une deuxième partie, les prises de vue de l’hôpital alternent avec des

plans réalisés par des procédés d’animation artisanale de photocollage qui pous-

sent la texture, le caractère tangible même du film : la cinéaste y montre des

boîtes dans lesquelles des fragments épars de corps découpés, des comprimés

apparaissent et se superposent. Une tête d’enfant puis des yeux découpés figu-

rent dans un bocal secoué. Ces bouts de corps surgissent de manière anarchique,

se dissolvent parfois, sont recouverts de grandes taches noires ou disparaissent

sous un amoncellement de sable. Le chaos intérieur, la dislocation, semble à son

comble et la tension douloureuse n’est pas sans évoquer quelque expérience

précoce du corps. Pour interroger ces images, un détour par le schéma optique

de Lacan 27 semble utile. Les images découpées et collées, la discontinuité entre

les voix et les images et l’affolement des sens dont ils font état, sont évocateurs

du débordement pulsionnel auquel l’enfant est en proie dans ce moment décisif

et inaugural où se forme son narcissisme primaire. Moment de fébrilité pulsion-

nelle dans lequel l’enfant a un accès plus ou moins entravé à une aire de repos

soutenue et médiée par l’amour maternel. Il s’agit du premier temps du schéma

optique où l’image réelle du corps i(a) – figurant du côté gauche du schéma

optique – se forme. Cette image vient englober, prendre dans l’encolure du vase

la « multiplicité 28 », le « désordre des objets a 29 ». Ce temps ne peut être lu

qu’au prisme du deuxième temps c’est-à-dire de là où l’image virtuelle du corps

i’(a) apparaît après avoir franchi le miroir-plan du grand Autre. L’opération

spéculaire arrime le corps, en lui conférant l’image d’une forme unifiée, à ceci

près que les objets a ne sont pas spécularisables : au sein de l’image virtuelle du

corps formée dans la relation imaginaire (à droite du schéma), il y a un manque

qui naît en écho à l’énigme de l’Autre. En effet il y a une « réserve libidinale »
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30. Ibid., p. 51.

31. Ibid., p. 57.

32. J. Lacan, L’angoisse, op.cit., p. 60, cité dans F. Chaumon, « Folies maternelles », op.

cit.

33. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore (1972-1973), Paris, Le Seuil, 1975. « Ce qu’il

y a sous l’habit et que nous appelons le corps, ce n’est peut-être que ce reste que

j’appelle l’objet a ».

34. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux, op.cit., p. 98.

qui ne se réfléchit pas du côté de l’image spéculaire i’(a). Lacan indique que, bien

que « le phallus soit sans doute une réserve opératoire, non seulement il n’est

pas représenté au niveau de l’imaginaire, mais il est cerné, et, pour dire le mot,

coupé de l’image spéculaire 30 ». Il confère à ce manque, une place absolument

centrale dans la constitution de l’image virtuelle i’(a) : « Le désir y est, non pas

seulement voilé, mais essentiellement mis en rapport avec une absence 31. »

Lacan avance ainsi que c’est précisément en cette place, où ça manque, que le

désir du sujet peut émerger et que, si elle se trouve colmatée, occupée, l’angoisse

surgit. Ce manque est si fondateur que Lacan le nomme « Heim » et qu’il y situe

« la maison de l’homme », « l’absence où nous sommes 32 ». Ce qui nous ramène

au caractère angoissant, unheimlich de la maison lorsqu’elle reste hantée par

quelque chose d’encombrant demeuré jusqu’ici silencieux, tapi dans l’ombre.

Nous voyons d’ores et déjà que ces épreuves représentées par le schéma

optique peuvent achopper à plusieurs niveaux : les intensités pulsionnelles qui

traversent le corps de l’enfant peuvent échouer à être tamisées par l’amour

maternel laissant l’habit qui le voile friable ; ou bien la perte des objets partiels

peut ne pas s’inscrire en négatif par le passage du miroir laissant le sujet en proie

à une jouissance potentiellement dévastatrice 33.

En d’autres termes, le corps ne peut être entièrement gravé, « photo-

graphié 34 » : il y a toujours un reste, une part énigmatique qui est celle du sujet,

mais aussi de l’impensable et foncière inconnue de l’Autre.

La question du corps est prégnante dans le film, sans pour autant être obser-

vable sous une forme unifiée. En effet, le film semble à la fois restituer l’em-

preinte d’expériences charnelles désarrimées et donner forme à un habillage du

corps. Un agencement inédit, montage de perspectives partielles, se crée et

admet en son sein un reste « non spécularisable », un indéterminé.
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35. G. Deleuze, « 13e série, du schizophrène et de la petite fille », op. cit., p. 113.

36. Ibid.

37. S. Leclaire, On tue un enfant, Paris, Le Seuil, 1975, p. 86.

Deleuze indique « Une psychanalyse doit être de dimensions géométriques,

avant d’être d’anecdotes historiques 35. » Ce film me paraît tirer sa matière de ce

giron « d’infra-sens 36 », dans des polarités diffractées sur le territoire.

En lien, ce qui gît dans le corps est cerné de manière éloquente par Serge

Leclaire : « C’est en cet au-delà que se place d’abord, hors de toute plénitude ce

qu’il en est du corps, comme douleur confuse ou plaisir innommable ; comme si,

d’emblée, étaient rejetés dans la marge ces premiers poids du corps que sont

l’appel de la faim ; le mal-être du besoin de sommeil, la torsion d’un spasme, la

tension de l’œil avant qu’il ne reconnaisse. L’au-delà de la marge est habité d’un

peuple d’ombres, de morceaux de corps sans nom, qui ne cessent, en des luttes

aveugles, de peiner et de s’apaiser : chaos de douleurs et de sourires auquel, rien,

jamais, ne pourra mettre bon ordre. Enfer ou vert paradis, c’est de ce hors-lieu

hanté des morceaux du corps «premier» que naissent toute l’angoisse et la jouis-

sance du monde 37. »

Ainsi le sujet s’édifie sur la base d’un « hors-lieu », d’une zone d’aveugle,

d’opacité sur son corps, il séjourne au lieu de son exil, au pays de l’absence. Ce

lieu de chaos peut aussi – pour peu que la fonction phallique soit mise en défaut

– être celui d’un embrasement, d’une efflorescence délirante.

La jouissance d’un corps sur un autre

L’expérience psychotique délirante lève le voile sur ce qui reste habituelle-

ment soustrait à notre entendement, à savoir la propension d’un corps à exercer

sa jouissance et son pouvoir sur un autre corps. Plus avant, le délire explore, tel

un feuilletage, les modalités d’aliénation, de gestion et d’enfermement des corps

et se fait quasi petit traité foucaldien de biopolitique, de dénonciation des dispo-

sitifs de contrôle des corps indisciplinés. Je ferai un rapide parcours de ces diffé-

rents plans enchâssés par la cinéaste.

Elle décrit un vécu de malaise diffus, d’envahissement, d’empiétement depuis

l’enfance qui la pétrifie ; elle dit au début du film : « Je me sentais écrasée par un

gros caillou, j’aurais voulu laisser glisser ce poids tout doucement sur le sol et

partir sur la pointe des pieds » ou « J’avais mal au ventre et les pieds gelés » ou
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38. S. Freud, Inhibition, symptôme, angoisse (1926), Paris, Puf, coll. « Quadriges », 2009,

p. 67. 

39. P. Dardot, M. Bellahsen, La naissance du paradigme neuronal. Session du 12 mars

2014 du séminaire du Collège International de Philosophie : Les nouveaux savoirs de la

normalisation, Université Paris Ouest Nanterre, inédite.

40. E. Clément, F. Guillaume, G. Tiberghien, B. Vivicorsi « Le cerveau ne pense pas tout

seul », Le Monde diplomatique, septembre 2014, p. 27.

encore « Je me sentais couvée par les tentacules d’une pieuvre. » Cela alterne

avec l’expression d’une impossibilité à se libérer de la marche infernale des

choses. Que ce soit dans la maison d’enfance, dans la gare ou à l’HP, transparaît

une sorte de lutte sourde contre l’immersion et l’engloutissement. Le paysage

intérieur est assiégé, claquemuré, inquiétant.

À travers son vécu, la cinéaste aborde la problématique complexe de l’inceste

et de la pédophilie. S’il est, ici, question d’une jouissance sexuelle sur le corps de

l’enfant qui fait trauma et effracte, le corps n’advient néanmoins pas sans se lais-

ser prendre par une part de jouissance – certes « civilisée » en lien avec le jeu

pulsionnel qui s’établit en premier lieu avec la mère – constituant par là même

une oasis libidinale. Freud a particulièrement mis en lumière la dépendance

totale et première de l’enfant 38 qui préfigure la valeur et le pouvoir de l’Autre,

parental et culturel.

Le délire se construisant, Perrine Michel déclare : « tout est lié », « je suis poli-

tique ». Filtrent des points de résonance entre son histoire familiale et des

éléments de la culture contemporaine (elle parle tour à tour de l’Occupation, de

ses grands-parents communistes, des systèmes de vidéosurveillance, etc.). Elle

épingle notamment, par le truchement de son délire, la fascination et la passion

contemporaine de voir selon une fiction d’une toute transparence, d’un tout

observable. C’est ainsi qu’elle donne à voir une radio panoramique dentaire en

expliquant qu’à l’occasion de la pose d’un implant, pour remplacer une dent de

lait arrachée, un « micro lui a été incrusté dans la mâchoire ». Les techniques

d’imagerie ont connu une forte expansion et le cerveau est devenu le lieu de

prédilection d’investigation et de spéculation de la santé mentale 39. Une

« neuromythologie scientiste 40 » présente l’imagerie cérébrale comme ce qui

rendrait l’intériorité et la propension de chacun à s’écarter de l’ordre social entiè-

rement transparentes et visibles. 
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41. C’est moi qui souligne. En outre, cela n’est pas sans évoquer la manière dont le

totalitarisme vient s’insinuer jusque dans les rêves, comme a pu le décrire, à travers le

recueil du témoignage de rêveurs, Charlotte Beradt dans Rêver sous le IIIème Reich,

Paris, Payot, 2002. 

42. J. Oury, P. Faugeras, Préalables à toute clinique des psychoses, Toulouse, érès, 2012,

p. 54-55.

43. La voix de la cinéaste dit à toute vitesse dans une séquence située à l’HP : « Je ne suis

plus maîtresse ni de mon corps, ni de mes choix, je parle, je me débats, je suis délaissée,

shootée parfois, enfermée, on m’endort à coup de piqûres, on tente ensuite de me

réveiller avec des claques. Il est quelle heure ? » « Les hôpitaux psychiatriques sont des

lieux d’expérimentation mis en place par le gouvernement, il y a eu des viols, de la

torture et des meurtres. »

Le délire prenant de l’ampleur, la réalisatrice nous fait part d’un de ses rêves :

« Je dormais, il y avait des voix dans la cour et j’ai fait un rêve où mes pensées

étaient contrôlées, elles apparaissent sur un grand écran dans un bureau, où il y

avait des femmes en talon et des hommes en cravate assis autour d’une table. Ils

regardaient et analysaient les pensées, ils prenaient des notes. Ce rêve m’a beau-

coup troublée parce que la seule chose qui m’appartienne encore était dévoilée.

Et je me suis réveillée en sursaut, il y avait des voix dans la cour et je ne savais

plus très bien si ce rêve avait lui-même été contrôlé 41? » Ce rêve me semble

témoigner avec force d’un vécu d’occupation, de colonisation psychique. Il

marque, certes, l’envahissement délirant, mais il constitue aussi une protestation

légitime contre un savoir psy sondant les tréfonds de la psyché du patient et les

exposant en réunion. Ces séquences se font ainsi critique cinglante d’une ambi-

tion funeste de la science qui, dans sa fureur de maîtrise, de saisir son objet et de

refus de l’incomplétude, est prête à mortifier le sujet, à ruiner tout respect du

« lointain de l’autre 42 » de son opacité. 

Perrine Michel donne à voir et entendre l’univers de l’hôpital avec les portes,

les couloirs, les clés, la voix froide et lointaine des infirmiers, les interdits, l’admi-

nistration de médicaments voire d’injections. Le débit de paroles s’accélère, se

précipite, témoigne d’un vécu de déréliction teinté par la menace ressentie 43.

Elle dit, dans sa note d’intention, n’avoir trouvé à l’hôpital « aucune écoute,

aucun soutien ». Les certificats d’hospitalisation à la demande d’un tiers nous

sont ici lus et paraissent tomber telles des condamnations.

La narratrice dénonce les abus et maltraitances : « J’ai cette intuition aiguë

que je suis en train de vivre quelque chose de démesuré et mortifiant, et que la
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44. J. Lacan « Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne » initialement intitulé « La

psychanalyse et la formation du psychiatre », 10 novembre 1967 à Sainte-Anne, Paris,

inédit (disponible en ligne : http://aejcpp.free.fr/lacan/1967-11-10.htm)

seule manière que j’aurais d’en réchapper, ce serait d’en témoigner. […] Je décide

avec détermination que je me souviendrai, que, pour une fois, je mémoriserai. Je

ne sais plus ce qui est vrai ou faux des souvenirs de mon enfance vénéneuse, mais

à l’hôpital je fixe les prénoms et les sévices de chacun. »

Il existe dans certains services de psychiatrie une violence institutionnelle, des

pratiques notamment de contention et d’isolement dégradantes. Toutefois, il ne

faudrait pas que cela masque la problématique du régime de pouvoir du

psychiatre et de l’institution inhérente au fait psychiatrique : un certain usage du

savoir peut aussi mettre à distance le malade, oblitérer l’espace permettant la

rencontre. Lacan, dans son « Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne 44 »,

parle de cette manière dont le psychiatre se protège d’être « concerné » en

mettant entre lui et le patient « des barrières protectrices » : « Il suffit d’avoir

une petite idée, un organo-dynamisme, par exemple, ou n’importe quoi d’autre,

une idée qui vous sépare de ce… de cette espèce d’être qui est en face de vous,

qui est le fou, qui vous en sépare en l’épinglant, n’est-ce pas, comme une espèce,

entre autres, de bizarre coléoptère, dont il s’agit de rendre compte, comme ça,

dans sa donnée naturelle. »

Comment sort-on des murs, d’un enfermement qui peut s’exercer tant dehors

que dedans ? Quel espace de repli, quel abri possible ? « À qui se fier ? »,

demande Perrine Michel.

De l’impensable à l’indéterminé

Le lieu des souvenirs

Dans Lame de fond, la perte de la maison d’enfance met en question la possi-

bilité même de se souvenir. Perrine Michel sonde la mémoire du corps, ses

perceptions et réminiscences prenant part à la genèse du souvenir. Elle dit : « Je

fais des images pour emmagasiner des preuves, des traces. » Puis aussi : « Je crois

que j’ai une mémoire qui invente des choses : je ne sais plus ce qui est vrai, ce qui

est faux. Je voudrais me greffer un bouton on-off sur le cerveau. » Elle cherche

l’opérateur qui pourrait réguler ces perceptions en roue libre qui l’envahissent.
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45. S. Freud, « Constructions dans l’analyse » (1937), Résultats, idées, problèmes II, Paris,

Puf, 1985, p. 269-281 ; les citations de ce paragraphe en sont issues.

Le film est traversé par une question nodale : est-ce que cela a eu lieu ou pas ?

Qu’est-ce qui appartient au délire, au fantasme, à la réalité ? C’est, pour une

part, indécidable et ce n’est d’ailleurs pas le rôle du clinicien de départager le vrai

du faux.

Freud décrit le délire comme un équivalent de construction dans l’analyse 45

qui restitue un fragment de l’histoire vécue. Il s’agit, dit-il, de le reléguer « au

point du passé où il appartient ». Pourtant il indique que ce travail chez les

psychotiques ne peut « conduire qu’à remplacer le morceau de réalité qu’on

dénie dans le présent par un autre morceau qu’on avait également dénié dans la

période d’une enfance reculée ». Il précise que les délires tirent leur force de la

« vérité qu’ils ont été puiser dans le refoulement de temps originaires oubliés ».

Morceau oublié qui taraude le psychotique, faute d’avoir pu être inscrit, défal-

qué. La création documentaire tisse en quelque sorte des mots et des images

autour de ce fragment disparu, resté en suspens, exerçant son empire, parfois

féroce : elle reconstruit un tenant lieu de refoulement originaire, ou du moins le

dessine en creux, fait comme sépulture au trauma lui donnant le statut d’événe-

ment passé – événement mystérieux du corps là où le sujet n’était pas – et non

désastre à venir, annoncé.

Le lieu des illusions

À propos d’une patiente que nous avons suivie l’un et l’autre à l’hôpital, Luca

Errichiello me parlait d’une « illusion de mémoire » qu’elle présentait, c’est-à-

dire un souvenir qui avait l’allure de la réalité mais qui, de toute évidence, ne

s’était pas déroulé et dont la tangibilité demeurait vacillante. Lui faisant part de

mon trouble face à ce terme qui donnait un relief particulier aux paroles et au

vécu de cette patiente, il m’avait donné à lire ce petit extrait paru dans la thèse

de Lacan qui va servir ma réflexion : « Ainsi est-ce à bâtons rompus que nous

devisions, quand nous avons eu la surprise d’entendre notre malade nous tenir

ce propos : “Oui, c’est comme au temps où j’allais au journal acheter des numéros

remontant à un ou deux mois auparavant. Je voulais y retrouver ce que j’avais lu,

par exemple qu’on allait tuer mon fils et la photo où je l’avais reconnu. Mais je

ne retrouvai jamais ni l’article, ni la photo, dont je me souvenais pourtant. À la
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46. J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (1932),

Paris, Le Seuil, 1975.

47. E. Kraepelin, Lehrbuch der Psychiatrie, 1915, p. 1716, cité dans la note 24 de

J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, op. cit. 

fin la chambre était encombrée de ces journaux.” Questionnée par nous, la

malade reconnut qu’elle ne pouvait se souvenir que d’un fait : c’est, à un instant

donné, avoir cru se rappeler cet article et cette photographie. Le phénomène se

réduisait donc à une illusion de la mémoire. […] Ces troubles consistent donc

uniquement en une insuffisance de la remémoration, qui permet à une image-

fantasme (évoquée elle-même par les associations d’une perception, d’un rêve ou

d’un complexe délirant) de se transformer en image-souvenir 46. »

Retenons ces termes : « Image-fantasme », « image-souvenir ». Lacan reprend

l’expression d’illusion de la mémoire à Kraepelin qui décrit son rôle en tant que

phénomène élémentaire dans la formation du délire. Il précise, dans une note,

l’expression originelle en langue allemande : « Erinnerungs falschungen, littéra-

lement : falsifications de la mémoire 47 ». Ainsi le délire fabrique en quelque

sorte avec l’illusion mémorielle un avatar de « l’image-souvenir », faute du voile

du semblant pour faire paravent au trou. Aimée part à la recherche d’un souvenir

perdu dont on sent confusément qu’elle sait qu’elle ne le trouvera pas, mais c’est

comme si, dans ces achats de journaux, dans cette quête d’en retrouver l’inscrip-

tion, il s’agissait par ses invocations d’éprouver la forme de l’empreinte noyée à

l’intérieur. Pour revenir au film, ce qui meut la quête de Perrine Michel, c’est le

souvenir et pourtant on entend bien que la trace de ce qui a eu lieu manque et

produit ce chancèlement, ce mirage propre à l’illusion, cette recherche de

quelque chose qui est tout à la fois là, mais reste évanoui, indicible. L’illusion de

mémoire semble venir recouvrir un souvenir non pas refoulé mais aboli, un non-

lieu en tentant de fabriquer un récit à la bordure d’un fragment indiscernable,

resté hors sens.

Le travail des images me paraît contourner l’arrêt sur image, restaurer une

temporalité et produire – en paraphrasant l’expression « illusion de mémoire » –

une illusion du manque, là où celui-ci ne pouvait consister et être mis en jeu. La

tâche est sans cesse à reprendre pour se tenir sur cet équilibre instable où l’en-

trevu est du déjà perdu.
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48. N. Brenez souligne la fertilité pour les œuvres filmiques de l’expérience de

« l’aveuglement empirique au corps ». Elle cite Claude Lefort : « Le corps ne se présente

pas comme un être positif, il ne se dévoile que parce qu’il se laisse interroger, il ne se

laisse interroger que parce qu’il est porteur d’une indétermination essentielle que nous

ne saurions résorber, ou seulement penser même en termes simples de la contradiction

ou de l’ambiguïté. » C. Lefort « L’idée d’être brut et d’esprit sauvage », dans Sur une

colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, 1978, cité dans

N. Brenez, « À propos de quelques regrettables tâtonnements… », La Revue

Documentaires, n°24, 2011.

49. J. Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique Éditions, 2000, p. 61.

50. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit.

51. Ibid., p. 191.

La création cinématographique se fait donc véritable point d’extériorité étant

comme substantiellement expropriée de ce qu’elle tente de représenter, elle

prend sa source dans cette « indétermination 48 ».

La création, construction in absentia

Dans Le partage du sensible, Rancière indique que « Le réel doit être fictionné

pour être pensé 49. » La création documentaire, de par le lacunaire et les opéra-

tions de saisissement-dessaisissement engagés, soutient à mon sens un travail de

séparation. Comment peut-il opérer sans en passer par le truchement de la signi-

fication phallique ?

Création et travail de séparation

Dans un mouvement premier d’aliénation 50, le sujet s’inféode aux mots de

l’Autre qui marquent leur empreinte, l’embrigadent dans le monde du sens lais-

sant inéluctablement une de ses parties hors-sens (en tant qu’aphanisis 51). Mais

que lui veut donc cet Autre primordial ? Pour éviter que cela ne vire à la vrille

mortifère, il est préférable qu’un tiers terme intervienne. La voie royale pour se

séparer sans y sacrifier son corps implique que l’Autre puisse être décomplété et

ne recouvre pas la demande en subvenant au besoin allégué. Mais si ce don

d’amour-là vient à manquer, si le regard s’absente à cet instant-là, il s’agira de

trouver un autre montage pour recréer ce tiers terme à partir de « rien » : créer

ex nihilo est assurément une variante assez miraculeuse, parce qu’en effet ce

n’est pas donné. Jean-Daniel Causse indique que « toute création marque la
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52. J.-D. Causse, « Le concept de création ex nihilo et ses enjeux cliniques », dans

F. Vinot, J.-M. Vives (sous la direction de), Les médiations thérapeutiques par l’art. Le

Réel en jeu, Toulouse, érès, 2014, p. 179-197. Ce concept est resitué à partir du

développement de Lacan dans L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Le séminaire,

Livre VII, Paris, Le Seuil, 1986, p. 139-152.

53. J. Lacan, ibid., p. 146.

54. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 164.

55. S. Le Poulichet L’art du danger. De la détresse à la création, Paris, Anthropos, 1996.

56. S. Le Poulichet, Les chimères du corps, op. cit.

57. G. Dana souligne la valeur de la reconstruction d’une « énigme supportable » dans le

travail clinique avec les psychotiques dans une intervention à New York en 2012 intitulée

« À quel titre la thérapeutique des psychoses est-elle une création ? » (inédite).

place de ce qui ne peut être représenté que comme absent 52 ». Il s’appuie sur la

manière dont le geste du potier, décrit par Heidegger, donne forme au vase en

cernant le vide ; Lacan dit, à cet égard : « Or, si vous considérez le vase dans la

perspective que j’ai promue d’abord, comme un objet fait pour représenter l’exis-

tence du vide au centre du réel qui s’appelle la Chose, ce vide, tel qu’il se

présente dans la représentation, se présente bien comme un nihil, comme rien.

Et c’est pourquoi le potier, tout comme vous à qui je parle, crée le vase autour de

ce vide avec sa main, qu’il le crée tout comme le créateur mythique, ex nihilo, à

partir du trou 53. » Cela n’est pas sans faire écho au fait que la pulsion rate

toujours son objet. Mais il vaut mieux qu’elle puisse, dans sa trajectoire,

« contourner l’objet éternellement manquant 54 », c’est-à-dire accrocher quelque

chose sans l’emporter, pour parvenir à faire réversion.

Donner corps

Quelles voies emprunter pour soutenir une déprise du corps à corps rava-

geant, pour un pas de côté par rapport à une logique implacable duelle meur-

trière ou incestuelle ? 

La construction narrative du film prend sa source dans le délire et le

démembre, en dévoile le vide qui lui donne naissance, pour y substituer une

nouvelle écriture. L’engendrement du corps du film peut constituer une forma-

tion prothétique, une « prise de corps dans un hors corps 55 ». La création de

l’image porte, selon Sylvie Le Poulichet, la « fabrique d’un lieu du corps 56 ».

Se construit ainsi une scène inédite qui admet une part d’énigme 57 et traduit

un impensable en une absence rendue présente. Au cœur du travail des images
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et de la composition de l’univers sonore figure la béance où je me tiens. Le dispo-

sitif cinématographique produit, en ce sens, une variante du stade du miroir qui

borde le trou, admet les déformations : il évite de livrer en pâture le corps propre

à la jouissance de l’Autre et soutient l’ouverture d’un espace désirant où un

auteur peut prendre place.

Pour boucler la boucle, je dirai que le génie du film de Perrine Michel est de

nous rendre sensibles au fait que concevoir le corps comme une unité, comme

une figure autonome et harmonieuse où le dedans serait dedans et le dehors

dehors, selon une binarité bien établie, est une fiction bien névrotique, en

adéquation avec la rationalité néolibérale. Elle nous montre même que le corps

non lesté par la signification phallique, le corps sans ancrage, sans gravité, peut

un instant sortir du sujet et se faire feuille, eau, main, souffle ou regard.

À la fin du film, Perrine Michel tourne la clé, sort de chez elle, ferme la porte.

Elle nous laisse en plan avec cette œuvre de cinéma du réel.

Jusqu’à son prochain film…

RÉSUMÉ

À partir de son regard porté sur le film Lame de fond de Perrine Michel, l’auteur explore la

manière dont cette œuvre de création artistique entreprend la reconstruction d’une expé-

rience de faillite psychotique par le récit d’une bouffée délirante aiguë. Le travail des

images cerne un invisible et donne forme à une illusion du manque – là où ceux-ci ne

pouvaient consister – en traduisant l’impensable psychotique en une indétermination du

corps. Plus avant, le dispositif cinématographique aménage un espace autre qui évite la

mise en pâture du corps à la jouissance de l’Autre.

MOTS-CLÉS

Cinéma, création artistique, délire, corps, regard, image, jouissance, séparation.

SUMMARY

“À corps perdu” 

Stemming from his reading of the Pierre Michel’s film, Lame de fond, (2013) the author

explores the way in which an artistic, creative work undertakes the reconstruction of an

experience of psychotic failure by way of the narration of the acute delirious episode. The

work with images circumscribes invisibility and gives form to an illusion of lack—there

where it could not consist —in translating the psychotic unthinkable into a bodily indeter-

mination. Further, the cinematographic apparatus adjusts the other space and thereby

avoids using the body as fodder for the jouissance of the Other. 

KEYWORDS

Cinema, artistic creation, delusion, body, image, jouissance, separation.
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